«Ένας αναγνώστης» από «Το Εγκώμιο της Σκιάς» του Χόρχε Λουίς Μπόρχες (1899–1986) (μτφ. Δημήτρης Καλοκύρης, εκδ. Ύψιλον / βιβλία, 1999)

 ...............................................................

          Χόρχε Λουίς Μπόρχες (1899–1986)

·       «Ένας αναγνώστης» από «Το Εγκώμιο της Σκιάς» του Χόρχε Λουίς Μπόρχες (1899–1986) (μτφ. Δημήτρης Καλοκύρης, εκδ. Ύψιλον / βιβλία, 1999)

 

ΑΛΛΟΙ, ας καυχηθούν για τις σελίδες που έχουν γράψει·

εγώ, είμαι περήφανος για κείνες που έχω διαβάσει.

Μπορεί να μην υπήρξα φιλόλογος

ή να μην έχω ερευνήσει τις πτώσεις, τις εγκλίσεις τις δύσκολες μετα-

         φωνίες των γραμμάτων,

το δέλτα που μετατρέπεται σε ταυ

την ισοδυναμία του χι με το κάππα,

αλλά χρόνο με το χρόνο, μ’ έχει κυριέψει

ένα πάθος για τη γλώσσα.

Τις νύχτες μου γεμίζει ο Βιργίλιος·

έχοντας μάθει κάποτε και έχοντας ξεχάσει τα λατινικά

μένει κάποιο όφελος, γιατί η λησμονιά

είναι μια από τις πλευρές της μνήμης, το αχανές κελάρι της,

η άλλη όψη, η μυστική, του νομίσματος.

Και καθώς έσβηναν από τα μάτια μου

οι πρόσκαιρες αγαπημένες μορφές,

τα πρόσωπα, οι σελίδες,

αφοσιώθηκα στη μελέτη της δύσκαμπτης γλώσσας

που χρησιμοποιούσανε οι προγονοί μου τραγουδώντας

για σπαθιά και μοναξιές,

και τώρα, ύστερα από εφτά αιώνες,

από την Έσχατη Θούλη*,

φτάνει ως εμένα η φωνή σου, Σνόρι Στούρλουσον**.

Ο νέος, ανοίγοντας το βιβλίο, σπουδάζει έναν συγκεκριμένο κλάδο

ζητώντας να αποκομίσει μια επακριβή γνώση·

στην ηλικία τη δική μου, κάθε τέτοιο τόλμημα είναι μια περιπέτεια

που αγγίζει τα όρια της απόγνωσης.

Δε θα μπορέσω ποτέ ν’ αποκρυπτογραφήσω τις πανάρχαιες

γλώσσες του Βορρά,

κι ούτε να βυθίσω τα άπληστα χέρια μου στο χρυσάφι του Σίγκουρντ***·

το έργο που αναλαμβάνω είναι ανεξάντλητο

και θα με συντροφέψει ως το τέλος,

πάντα το ίδιο αινιγματικό καθώς το σύμπαν

ή και καθώς εγώ, ο αρχάριος.

Σημειώσεις :

*: Έσχατη Θούλη: η Ισλανδία

**: Σνόρι Στούρλουσον: Για τον ισλανδό συγγραφέα της "Έδας" (Edda) και άλλων Σάγκας Snorri Sturluson (1179-1241) ο Μπόρχες έχει γράψει ομώνυμο σονέτο.

***: Σίγκουρντ: ήρωας της τευτονικής μυθολογίας, ο θρυλικός Ζίγκφριντ της γερμανικής παράδοσης, γνωστός από τις όπερες του Βάγκνερ.