Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Πρόσωπα με χαρακτήρα. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Πρόσωπα με χαρακτήρα. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Κυριακή 5 Ιουλίου 2026

"Πήρα τον δρόμο τον στερνό" (1939) - Παπαϊωάννου Γιάννης (youtube, 23.8.2011)

 ..............................................................


"Πήρα τον δρόμο τον στερνό" (1939) - Παπαϊωάννου Γιάννης


Πήρα το δρόμο το στερνό, 
πήρα το μονοπάτι, 
γιατί έχω την καρδούλα μου, 
από πληγές γεμάτη...

Βαδίζω με παράπονο 
και χύνω μαύρο δάκρυ, 
χωρίς να ξέρω που θα βγω, 
που θα με βγάλει η άκρη...

Κι έτσι γυρνώ παντ' έρημος 
κι απ'όλους ξεχασμένος, 
δίχως ελπίδα στην καρδιά 
και περιφρονεμένος...

Κι εσύ σκληρή το θέλησες, 
να περπατώ μονάχος, 
μα θα με σώσει απ'τους καημούς, 
πολύ γοργά ο τάφος...


Σάββατο 26 Απριλίου 2025

"Όταν μιαν άνοιξη" ποίηση : Μανόλης Αναγνωστάκης / μουσική : Μίκης Θεοδωράκης / τραγούδι : Μαργαρίτα Ζορμπαλά / Από τον δίσκο "Μπαλάντες" (1975)

 ...............................................................


Όταν μιαν άνοιξη

ποίηση : Μανόλης Αναγνωστάκης

μουσική : Μίκης Θεοδωράκης

τραγούδι : Μαργαρίτα Ζορμπαλά

Από τον δίσκο "Μπαλάντες" (1975)



Όταν μιαν άνοιξη χαμογελάσει
θα ντυθείς μια καινούργια φορεσιά
και θα 'ρθεις να σφίξεις τα χέρια μου
παλιέ μου φίλε


Κι ίσως κανείς δε σε προσμένει να γυρίσεις
μα εγώ νιώθω τους χτύπους της καρδιάς σου
κι ένα άνθος φυτρωμένο στην ώριμη,
πικραμένη σου μνήμη

Κάποιο τρένο, τη νύχτα, σφυρίζοντας,
ή ένα πλοίο, μακρινό κι απροσδόκητο
θα σε φέρει μαζί με τη νιότη μας
και τα όνειρά μας

Κι ίσως τίποτα, αλήθεια, δεν ξέχασες
μα ο γυρισμός πάντα αξίζει περισσότερο
από κάθε μου αγάπη κι αγάπη σου
παλιέ μου φίλε


Παρασκευή 11 Απριλίου 2025

Επετειακό αφιέρωμα στον Περικλή Κοροβέση (1941 - 2020) από τη σελίδα στο fb "Πρόσωπα" (facebook, 11.4.2020)

...............................................................



    Περικλής Κοροβέσης (1941 - 2020)


 


Πιστεύω πως πρέπει
να κουβεντιάζουμε με όσους έχουν
τη δυνατότητα του επιχειρήματος,

χωρίς να λαμβάνουμε υπ' όψιν μας
τις φιλοσοφικές, θρησκευτικές
και ιδεολογικές τους αναφορές.

Σε ένα διάλογο μετράει πάντα
το επιχείρημα και ο ορθός λόγος.

Κατά το πρότυπο
της Αθηναϊκής Δημοκρατίας που
έπαιρνε το λόγο όποιος τον ήθελε.



Όταν με ρωτούν:
''Ποιο από τα δεκαπέντε βιβλία σας
είναι το καλύτερο;''

δεν ξέρω τι να απαντήσω
αν και κατά βάθος ξέρω,

πως το καλύτερο είναι
αυτό που δεν έχω γράψει ακόμα
και το 'χω στο μυαλό μου.

Ένα βιβλίο έχει πολύ κόπο
για το συγγραφέα του.

Κάνει μια δουλειά
που κανείς δεν τη ζήτησε,
είναι δύσκολο να πληρωθεί

και είναι αμφίβολο αν θα βρεθεί
κάποιος να τον διαβάσει.

Αν οι ''Ανθρωποφύλακες'' έχουν
μπει στην πέμπτη δεκαετία τους

και βρίσκονται ακόμη
στα ράφια των βιβλιοπωλείων,

δεν οφείλεται
στο ταλέντο του συγγραφέα

αλλά στο γεγονός
πως είναι η μεγάλη περιπέτεια
του νέου ανθρώπου,

που θα μπορούσε να συμβεί
στον καθένα.



Θα έλεγα
στον νεαρό Κοροβέση του 1960,
αν ήθελε να με ακούσει,

γιατί μπορεί
μέσα στη θρασύτητα της νιότης του

να μην ήθελε
να κουβεντιάσει με έναν γέρο, ότι

''Σημασία στη ζωή
δεν έχει πώς την αρχίζεις
αλλά πώς την τελειώνεις.

Και αν, αγόρι μου,
κάνεις κάτι καλό τώρα,

μη βιαστείς
να βγάλεις συμπεράσματα.

Το οριστικό συμπέρασμα βγαίνει
στο κρεβάτι του θανάτου.



Ποτέ μη χάνεις
την πίστη σου στους ανθρώπους,
όσο κι αν σε έχουν απογοητεύσει.

Αν συνέβη αυτό,
απλώς δε γνώρισες ακόμη
τους σωστούς.

Άμα ψάξεις,
θα βρεις τέτοιους όπου Γης
και άμα πια δυσκολευτείς πολύ,

σκέψου μήπως εσύ, τελικά,
δεν είσαι ο σωστός,
και γι' αυτό διαλέγεις τους λάθος;''




Είμαι φτωχός σε υλικά αγαθά,
πλούσιος όμως πολύ σε εμπειρίες.

Έζησα ανοιχτά, ελεύθερα,
σύμφωνα με τις επιθυμίες μου,

δίχως εξαναγκασμούς
και συμβιβασμούς.

Χάρηκα το διάβασμα, τη γραφή,
τον έρωτα, τη δράση, τη δημιουργία.

Ταξίδεψα, ξενιτεύτηκα,
έκανα δύο γάμους κι ένα γιο,

ζω είκοσι χρόνια τώρα αγαπημένα
με τη Μαρία.

Τελώ σε έναν διαρκή ενθουσιασμό.
Μπορώ να πω, λοιπόν, ότι Ναι,
την ευχαριστήθηκα τη ζωή μου.


Περικλής Κοροβέσης



Σαν σήμερα,
το 2020, έφυγε από τη ζωή.


...............................................


lifo. gr
Απόσπασμα από συνέντευξη
στον
Θοδωρή Αντωνόπουλο.

Περιοδικό Esquire

popaganda. gr
Απόσπασμα από συνέντευξη
στον Θεοδόση Μίχο.


Φωτογραφία:
Πάρις Ταβιτιάν / lifo. gr






Τετάρτη 2 Απριλίου 2025

"Life and Death" - Balanescu Quartet (youtube, 6.7.2015)

 ..............................................................



Life and Death - Balanescu Quartet

Balanescu Quartet consists of:

Alexander Balanescu (violin)

James Shenton (violin)

Katie Wilkinson (viola)

Nick Holland (cello)

(youtube, 6.7.2015)



Σάββατο 8 Φεβρουαρίου 2025

"Με αφορμή το βιβλίο του Διονύση Σαββόπουλου "Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα"..." από τον φίλο στο fb Βασίλη Παπαστεργίου (facebook, 8.2.2025)

 .............................................................



από τον φίλο στο fb Βασίλη Παπαστεργίου (facebook, 8.2.2025)


"Το βιβλίο του Διονύση Σαββόπουλου "Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα" μου προκάλεσε, όπως και το περίμενα, ανάμεικτα συναισθήματα: δυσπιστία, θυμό, χαμόγελο.
Είναι σχεδόν αυτονόητο και επομένως περιττό, αλλά θα πρέπει να το πω εξαρχής: ο Σαββόπουλος είναι μια μείζων μορφή για το Ελληνικό τραγούδι, ένας ριζικός ανανεωτής του είδους.
Έκανε 7-8 εκπληκτικούς δίσκους (μέχρι και την "Ρεζέρβα") και έγραψε καμιά 40ριά αριστουργηματικά τραγούδια (πάρα πολλά δηλαδή), πριν έρθει η αναπόφευκτη καλλιτεχνική κάμψη που στην περίπτωσή του συνοδεύτηκε και με μια εντυπωσιακή ιδεολογική μεταστροφή.
Παρά το γεγονός ότι η μορφή του τροβαδούρου-συνθέτη του τύπου του Σαββόπουλου εμφανίζεται την ίδια περίπου εποχή σε διαφορετικές μουσικές σκηνές ανά τον κόσμο (Dylan, Brassens, De Andre, Dalla, Pete Seeger), η βαλκανική εκδοχή του Σαββόπουλου είχε την δική της ιδιαιτερότητα και αυταξία.
Ο Σαββόπουλος ανακάτεψε την φολκ της εποχής με το βαλκανικό ιδίωμα και ιδίως τους ελληνικούς παραδοσιακούς σκοπούς, δημιούργησε ένα δικό του σύμπαν και αναμφίβολα υπήρξε ένας μεγαλοφυής συνθέτης, μια μοναδική περίπτωση.
Το βιβλίο, όπως και το περίμενα, δεν δίνει καμία απάντηση στο αίνιγμα του Σαββόπουλου, δηλαδή δεν ξεκλειδώνει το ζήτημα του του συνδυασμού αυτού του καταιγισμού επιρροών ούτε καταγράφει την μεταστροφή του συνθέτη ούτε τίποτα από όλα αυτά. Θα πω παρακάτω γιατί νομίζω ότι συμβαίνει αυτό.
Το βιβλίο όμως έχει πιο βασικά προβλήματα.
Κατ'αρχάς είναι γεμάτο πραγματολογικές ανακρίβειες. Να επισημάνω μόνο κάποιες, αρκετά χοντρές:
- Στην σελίδα 126 ο Σαββόπουλος αναφέρεται στην γνωστή επιστολή του Θεοδωράκη προς τον Μπιθικώτση το 1967 και του αποδίδει και μάλιστα εντός εισαγωγικών, πράγμα που υπονοεί ακριβή καταγραφή, την εξής φράση
"Και μην ξεχνάς, Γρηγόρη, ότι εμείς παλιά στην ΟΠΛΑ τους προδότες τους εκτελούσαμε".
Η συγκεκριμένη επιστολή αυτή είναι γνωστή, έχει δημοσιευτεί αυτούσια σε πολλά μέσα (ενδεικτικά εδώ https://luben.tv/.../otan-o-mikis-theodorakis-kalouse-ton...), και φυσικά καμία τέτοια φράση δεν υπάρχει σε αυτή.
- Στην σελίδα 48 ο Σαββόπουλος διηγείται ότι σε ηλικία 7-8 ετών πήγαιναν οικογενειακώς διακοπές στο Μπαξέ Τσιφλίκι και όχι στο χωριό της γιαγιάς του γιατί εκεί "είχαν κατέβει αντάρτες".
Δεδομένου ότι ο Σαββόπουλος έχει γεννηθεί, όπως είναι γνωστό, την 2-12-1944, αυτό σημαίνει ότι το 1952-1953, δηλαδή περισσότερα από 3 χρόνια μετά το τέλος του εμφυλίου, υπήρχαν αντάρτες που κατέβαιναν σε χωριά της Μακεδονίας!
- Μιλώντας για την συμμετοχή του στα γεγονότα του Πολυτεχνείου, αναφέρεται (σελ.277) σε ποτάμι φοιτητών που ανεβαίνει την οδό Ηπείρου και γράφει. "Ήταν Παρασκευή 17 Νοεμβρίου 1973". Διπλό λάθος. Πρώτον, είναι γνωστό ότι η 17 Νοεμβρίου 1973 ήταν Σάββατο και δεύτερον, το μεσημέρι εκείνης της ημέρας (δηλαδή μετά την είσοδο του τανκ στο Πολυτεχνείο που έγινε χαράματα εκείνης της ημέρας) δεν υπήρξαν φυσικά πορείες και μάλιστα μαζικές.
- Μας διηγείται ακόμα ο Διονύσης (σελίδα 36) ότι μετά τον θάνατο του Πατσιφά έγινε καλλιτεχνικός διευθυντής στην Lyra και επιμελήθηκε τους δίσκους των Ξυδάκη - Ρασούλη (Η εκδίκηση της Γυφτιάς) και του Βαγγέλης Γερμανού (Τα μπαράκια). Είναι όμως γνωστό ότι ο Πατσιφάς πέθανε το 1983 και οι δίσκοι αυτοί εκδόθηκαν το 1978 και το 1981 αντίστοιχα. Βέβαια, ο Σαββόπουλος πράγματι έκανε την παραγωγή των δίσκων αυτών (και την έκανε εξαιρετικά, πρέπει να πω), αλλά αυτό βέβαια δεν συνδέεται χρονικά με τον θάνατο του Πατσιφά, είναι δηλαδή αναχρονισμός.
- Στην σελίδα 224, στο πλαίσιο προφανώς της αντιπάθειας που διακατέχει πλέον τον Δ.Σ. προς την Αριστερά, ο Δ.Σ. ισχυρίζεται ότι όταν πέθανε ο Αντρέ Ζιντ το 1951, η εφημερίδα του Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμματος L'Humanite δήθεν "βγήκε με πηχυαίο τίτλο ΤΟ ΠΤΩΜΑ ΠΕΘΑΝΕ". Τα πρωτοσέλιδα της Humenite υπάρχουν στο δίκτυο και φυσικά δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα.
Υπάρχουν πολλές ακόμα τέτοιου είδους ανακρίβειες, αλλά δεν έχει νόημα να συνεχίσω.
Όλα αυτά θα μπορούσαν να αποφευχθούν, αν το βιβλίο είχε μια στοιχειωδώς επαρκή επιμέλεια.
Το ζήτημα είναι ότι αυτές οι ανακρίβειες συνοδεύονται από διηγήσεις αντίστοιχης (αν)αξιοπιστίας.
Αναφέρω, για λόγους συντομίας, μόνο μία, αρκετά κραυγαλέα νομίζω. Ο Σαββόπουλος επινοεί ένα περιστατικό σχετικά με μια δημόσια εμφάνισή του στην Σχολή Αναβρύτων όπου δίνει συναυλία το 1966.
Ισχυρίζεται ότι τραγουδά ενώ αγνοεί ότι στο ακροατήριο βρίσκεται ο τότε βασιλιάς Κωνσταντίνος (!) και παίζει το τραγούδι του Χατζιδάκι "κι ήταν λέει μια φορά όπου είχαμε έναν βασιλιά/καλό ανθρωπάκι", από το "Παραμύθι χωρίς όνομα" για να αποσπάσει το χειροκρότημα μόνο ενός ανθρώπου, που στην συνέχεια αποκαλύπτεται ότι είναι ο ίδιος ο τότε βασιλιάς (!).
Αν τώρα είναι δυνατόν να πιστέψει κανείς ότι είναι δυνατό να γινόταν συναυλία το 1966 όπου παρευρίσκονταν ο βασιλιάς - και μάλιστα ο συγκεκριμένος βασιλιάς - χωρίς ο τραγουδιστής να το ξέρει και αυτός (ο συγκεκριμένος βασιλιάς) χειροκρότησε στο άκουσμα αυτού του συγκεκριμένου τραγουδιού, νομίζω ότι αυτό είναι κάτι περισσότερο από "παραμύθι χωρίς όνομα".
Το βιβλίο είναι γεμάτο με τέτοιου τύπου απιθανότητες.
Όχι μόνο γιατί ο Σαββόπουλος ήταν (και σε ένα βαθμό παραμένει) ένας γοητευτικός παραμυθάς.
Αλλά και κυρίως γιατί με αυτά ο Σαββόπουλος προσπαθεί να κάνει κάτι άλλο, που είναι λιγότερο θεμιτό. Να επινοήσει ξανά το παρελθόν του προκειμένου να το προσαρμόσει στις σημερινές του απόψεις. Έτσι, στην περίπτωση του συγκεκριμένου μυθεύματος, ο Σαββόπουλος ξεκινά από αυτό το επινοημένο συμβάν για να μιλήσει για την τωρινή συμπάθειά του για τον τέως.
Και δυστυχώς, το πράγμα πάει γενικώς έτσι. Ο Σαββόπουλος στην συγκυρία του 1965-67 μας λέει σήμερα ότι ο ίδιος έβλεπε να δύο στρατόπεδα να συγκρούονται τυφλά χωρίς να δίνουν διέξοδο στην ένταση, ενώ ο ίδιος - τότε, όχι τώρα! - προσπαθούσε να μιλήσει για την συμφιλίωση. Τα ίδια και με τον Μάη του 68 που τον βρίσκει στο Παρίσι, αλλά ο Δ.Σ. μας λέει σήμερα ότι - τότε, όχι τώρα! - περίπου ανακουφίστηκε που ο Ντε Γκωλ επέβαλε τελικά την τάξη.
Δεν θα πω κάτι. Αρκεί να ακούσει κανείς ας πούμε την Αμνηστεία'64 ή την Παράγκα ή το Βιετνάμ γιε-γιε και το Ήλιε ήλιε αρχηγέ για να κατανοήσει πόσο βάσιμες είναι αυτές οι μεταγενέστερες κατασκευές.
Ακόμα, ο Διονύσης αναπαράγει σε πολλά σημεία στο βιβλίο του το γνωστό σχήμα σύμφωνα με το οποίο η στράτευση στην Αριστερά, αντιστρατεύεται την δημιουργία μεγάλης τέχνης. Η περίπτωσή του είναι ωστόσο η ζωντανή διάψευση αυτής της θεωρίας. Ήταν ακριβώς η περίοδος της - αιρετικής σίγουρα - συμπόρευσής του με την Αριστερά πάντως που γέννησε τα πιο μεγάλα και τα πιο ελεύθερα δημιουργήματά του. Αντίθετα μετά την μεταστροφή του, ο Σαββόπουλος γίνεται όχι μόνο συντηρητικός, αλλά και διδακτικός ως απολύτως στρατευμένος στις νέες του απόψεις, γι'αυτό και καλλιτεχνικά αδιάφορος.
Ας είναι.
Υπάρχουν τρυφερές στιγμές στο βιβλίο.
Προς το τέλος, ο Σαββόπουλος προσπαθεί να λύσει τους λογαριασμούς του με ανθρώπους με τους οποίους τσακώθηκε ή παρεξηγήθηκε, ζώντες και τεθνεώτες.
Και για τους μεν νεκρούς, δίκιο έχει, δεν μπορεί να κάτι άλλο. Για τους ζωντανούς όμως, παρ'όλο που δεν μπορώ να αμφισβητήσω την ειλικρίνεια της μεταμέλειάς του και των προθέσεών του, θα έλεγα ότι αυτή η εξομολόγηση θα ήταν καλύτερο να μην ήταν δημόσια. Τον αντίλογο - προς τιμήν του - τον καταγράφει ο ίδιος όταν διηγείται ότι τα παιδιά του όταν προσπάθησε να λύσει τις διαφορές τους ενώπιον τρίτων, του επισήμαναν σοφά ότι "θα ήταν καλύτερα αυτά τα πράγματα να κουβεντιάζονται ιδιαιτέρως και σε πιο κατάλληλη στιγμή".
Θα ήθελα επίσης να του αναγνωρίσω ότι η σχετικά εκτενής του αναφορά στον Νίκο-Αλέξη Ασλάνογλου είναι γεμάτη αληθινή αγάπη. Αμφιβάλλω πολύ - όπως καταλαβαίνετε - για την αλήθεια όλων των σχετικών περιστατικών που διηγείται, αλλά είναι φανερό ότι υπάρχει μια αυθεντική αγάπη και συγκίνηση για αυτή την σημαντική, αλλά όχι ευρέως αναγνωρισμένη μορφή της νεοελληνικής ποίησης. Στο κάτω κάτω της γραφής, εν προκειμένω ο Δ.Σ. δεν έχει τίποτα να κερδίσει, η σχετική αναφορά δεν υπακούει σε καμία λογική δημοσίων σχέσεων.
Το να αλλάζει κανείς θεωρίες, όπως θα έλεγε κι ο ίδιος ο Δ.Σ., είναι θεμιτό.
Το να τις αλλάζει όμως αναδρομικά, είναι κάτι που μάλλον δεν έχει κάποιο νόημα.
Νομίζω ότι ακριβώς αυτό προσπαθεί να κάνει ο Σαββόπουλος με αυτό το - έτσι κι αλλιώς - κάπως αδέξιο και "χύμα" πόνημά του. Μια τόσο σημαντική μορφή του Ελληνικού τραγουδιού, του Ελληνικού πολιτισμού γενικότερα, νομίζω ότι άξιζε έναν πληρέστερο απολογισμό ζωής.
Ας είναι, δικιά του ζωή είναι στο κάτω κάτω της γραφής.
Μόνο που να, η ζωή και τα τραγούδια του Σαββόπουλου, κάπως είναι τμήμα και της δικής μας ζωής, τα τραγούδια του είναι κομμάτι από το δέρμα μας. Εκεί θα καταφύγουμε, αυτά θα σκεφτούμε σχεδόν ασυνείδητα στις πιο δικές μας στιγμές.
Κι έτσι δικαιούμαι νομίζω, με τον τρόπο του ίδιο του Σαββόπουλου, να του πω ότι ίσως ματαιοπονεί στην προσπάθειά του να αλλάξει το παρελθόν, το δικό του και όσων πορεύτηκαν μαζί του.
Γιατί
"ο χρόνος ο αληθινός
σαν μικρό παιδί είναι εξόριστος
ο χρόνος ο αληθινός
είναι ο γιος μας ο μεγάλος κι ο μικρός"..."

Τετάρτη 15 Ιανουαρίου 2025

"ΕΜΕΙΣ ΟΙ ΛΙΓΟΙ" ποίημα του Γιώργου Β. Μακρή (1923 - 1968) (από την έκδοση "Γραπτά", Εστία, 1986) / Η σύσταση από τον ποιητή και φίλο στο fb Γιώργο Χ. Θεοχάρη (facebook, 13.1.2025)

 .............................................................





                     Γιώργος Β. Μακρής (1923 - 1968)



ΕΜΕΙΣ ΟΙ ΛΙΓΟΙ


Είμαστε εμείς οι ονειροπαρμένοι τρελλοί της γης
με τη φλογισμένη καρδιά και τα έξαλλα μάτια.
Είμαστε οι αλύτρωτοι στοχαστές και οι τραγικοί ερωτευμένοι.
Χίλιοι ήλιοι κυλούνε μες στο αίμα μας
κι ολούθε μάς κυνηγά το όραμα του απείρου.
Η φόρμα δεν μπορεί να μας δαμάσει.
Εμείς ερωτευτήκαμε την ουσία του είναι μας
και σ' όλους μας τους έρωτες αυτήν αγαπούμε.
Είμαστε οι μεγάλοι ενθουσιασμένοι κι οι μεγάλοι αρνητές.
Κλείνουμε μέσα μας τον κόσμο όλο και δεν είμαστε τίποτα απ'
αυτόν τον κόσμο.
Οι μέρες μας είναι μια πυρκαγιά κι οι νύχτες μας ένα πέλαγο.
Γύρω μας αντηχεί το γέλιο των ανθρώπων.
Είμαστε οι προάγγελοι του χάους.




[1950]


(Χειρ Γεωργίου Μακρή - Πνεύμα Λένα)

Παρασκευή 26 Ιουλίου 2024

"ΟΤΑΝ ΕΡΩΤΕΥΟΜΑΣΤΕ ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΔΕΝ" ποίημα του Μάριο Μπενεντέτι (1920 -2009) (μτφ. Γιώργος Κεντρωτής) από τον ποιητή και φίλο στο fb Στρατή Φάβρο (facebook, 26-27.7.2024)

.............................................................. 






                        Μάριο Μπενεντέτι


14 Σεπτεμβρίου 1920, Πάσο Ντε Λος Τόρος, Ουρουγουάη - 17 Μαΐου 2009, Μοντεβιδέο, Ουρουγουάη



"ΟΤΑΝ ΕΡΩΤΕΥΟΜΑΣΤΕ ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΔΕΝ"*




Όταν ερωτευόμαστε οι μπάρες
του χρόνου σημαίνουν στάση στη λήθη
η δυστυχία γεμίζει θαύματα
ο φόβος μεταμορφώνεται σε τόλμη
και ο θάνατος δεν βγαίνει απ’ τη σπηλιά του
ερωτεύεσαι και είναι ένας οιωνός δωρεάν
έν’ ανοιχτό παράθυρο που βλέπει νέο δέντρο
είναι των συναισθημάτων κατόρθωμα
καλοσύνη σχεδόν ανυπόφορη
και εξάσκηση κόντρα στην όποια αναποδιά
αν αντίθετα πάψεις να ερωτεύεσαι
βλέπεις το σώμα όπως είναι και όχι
όπως το επινόησε το άλλο βλέμμα
επιστρέφεις φτωχότερος στο πανάρχαιο αίνιγμα
και μες στον καθρέφτη ανταμώνεις τη θλίψη.




Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

*Σημείωση: η πρόταση του ποιήματος είναι από τον ποιητή και φίλο στο fb Στρατή Φάβρο (facebook, 26-27.7.2024)

Από την τριλογία του Βάσκο Πόπα (1922 - 1991) από "ΤΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ" (εκδ. "Κέδρος") από το προφίλ του ποιητή και φίλου στο Χάρη Μελιτά (facebook, 26-27.7.2024)

 ...............................................................





                          Βάσκο Πόπα

(29 Ιουνίου 1922, Grebenac, Σερβία - 5 Ιουνίου 1991, Βελιγράδι, Σερβία)


Από την τριλογία του Βάσκο Πόπα από ΤΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ.*


ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ


Καθένας κλείνει το ένα μάτι
Μέσα του επιθεωρεί κάθε γωνιά
Κοιτάει μην έχει καμιά πρόκα
Μην έχει κάναν κλέφτη
Μην έχει κούκου αυγά

Κλείνει και τ' άλλο μάτι
Σκύβει να πάρει φόρα
Πηδάει ψηλά ψηλά ψηλά
Ως του εαυτού του την κορφή

Εκείθε μ' όλο του το βάρος πέφτει
Μέρες και μέρες πέφτει βαθιά βαθιά βαθιά
Ως της αβύσσου του τον πάτο

Όποιος σμπαράλια δεν γενεί
Όποιος μείνει σώος όποιος ορθοποδίσει
Αυτός παίζει




ΤΟΥ ΚΑΡΦΙΟΥ

Ένας καρφί κι ένας τανάλια
Μάστορες όσοι μείνουν

Η τανάλια μαγκώνει το καρφί απ' το κεφάλι
Τ' αρπάζει με τα δόντια με τα μπράτσα
Και δωσ' του το τραβάει
Παλεύει με το πάτωμα
Συνήθως το κεφάλι μόνο καταφέρνει
Καρφί να βγάλεις απ' το πάτωμα είναι δύσκολο


Λέει τότε η μαστοράντζα
Τανάλια να σου πετύχει
Της σπαν τα χέρια και τα σαγόνια
Και την πετάνε απ' το παράθυρο


Ύστερα κάποιος άλλος γίνεται καρφί
Κι άλλος τανάλια
Μάστορες όσοι μείνουν


ΜΕΤΑ ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ


Τέλος τα χέρια κάνουν να πιάσουν το στομάχι
Μη σκάσει το στομάχι απ' τα γέλια
Όπου άφαντο το στομάχι


Το 'να το χέρι υψώνεται με χίλια ζόρια
από το μέτωπο τον κρύο ιδρώτα να σκουπίσει
Πάει και το μέτωπο


Τ' άλλο το χέρι τραβάει για την καρδιά
Να μην ξετιναχθεί η καρδιά απ' τα στήθια
πάει κι η καρδιά


Πέφτουν τα χέρια και τα δυο
πέφτουν ράθυμα στα γόνατα
Παν και τα γόνατα


Πάνω στη μια παλάμη τώρα βρέχει
Από τη δεύτερη χορτάρι μεγαλώνει
Μην τα ρωτάς


Μετάφραση Έλλη Σκοπετέα



*Σημείωση: από το προφίλ του ποιητή και φίλου στο Χάρη Μελιτά (facebook, 26-27.7.2024)


Τετάρτη 19 Ιουνίου 2024

"Θεόδωρος Τερζόπουλος στην «Κ»: «Ορέστεια» με διονυσιακή ματιά συνέντευξη" του Θόδωρου Τερζόπουλου στη Μαρία Κατσουνάκη ("Καθημερινή", 19.6.2024)

 ...............................................................



Θεόδωρος Τερζόπουλος στην «Κ»: «Ορέστεια» με διονυσιακή ματιά


συνέντευξη του Θόδωρου Τερζόπουλου στη Μαρία Κατσουνάκη ("Καθημερινή", 19.6.2024)


Η δική του «Ορέστεια» «δεν πατάει, αιωρείται». Ισως και «να στέκει στην επιφάνεια της Αχερουσίας λίμνης». Στην αφίσα της παράστασης που σκηνοθετεί ο Θόδωρος Τερζόπουλος, συνεργαζόμενος για πρώτη φορά με το Εθνικό Θέατρο, και θα παρουσιαστεί στην Επίδαυρο (12 και 13 Ιουλίου), ένα κόκκινο νήμα είναι περασμένο, γεωμετρικά, στα δάχτυλα των χεριών. Μια κόκκινη κλωστή που μοιάζει να στάζει, διασταυρούμενα αγγεία;

«Γιατί όχι και αυτό», συναινεί ο διεθνώς καταξιωμένος δημιουργός. «Δεν χρησιμοποιώ μικρόφωνα, οθόνες, τίποτα. Είναι η συνάντηση του Απόλλωνα με τον Διόνυσο. Της λογικής με το ένστικτο. Είναι μια τραγωδία επιχειρημάτων. Τα πρόσωπα στους μονολόγους είναι γεμάτα από επιχειρήματα. Γι’ αυτό, τίποτα δεν γίνεται μόνο με το ένστικτο. Χρειάζεται μια λογική επεξεργασία», προσθέτει. Παρ’ όλα αυτά, παραδέχεται ότι είναι «διονυσιακή η ματιά» του στην τραγωδία του Αισχύλου.

Τα τρία μέρη της, «Αγαμέμνων», «Χοηφόρες», «Ευμενίδες», προσφέρονται για την «αναζήτηση του απρόβλεπτου, του ασυνήθιστου, του παράδοξου». Ενώ τα πρόσωπα του μύθου των Ατρειδών «προσφέρουν τα σώματά τους στο θυσιαστήριο του ανοίκειου, θέτουν διαρκή ερωτήματα και διλήμματα». Το «σώμα», σήμα κατατεθέν της τεχνικής, σχολής πλέον ολόκληρης, του Θεόδωρου Τερζόπουλου, ταλανίζεται μέσα στο θεμελιώδες οντολογικό ερώτημα «περί τίνος πρόκειται». «Ενα ερώτημα που δεν επιδέχεται οριστικές απαντήσεις, αλλά διαρκώς μας ενεργοποιεί προς την κατεύθυνση της ολοένα βαθύτερης έρευνας της ρίζας του ήχου, της λέξης, των πολλαπλών διαστάσεων του ανθρώπινου αινίγματος και της ανακατασκευής ενός νέου Μύθου», σημειώνει ο σκηνοθέτης.


Κάθεται απέναντί μου σε μια μπερζέρα, στο μικρό «μουσείο» πολιτισμών όλου του κόσμου που θυμίζει το καθιστικό του σπιτιού του, προσπαθώντας, με πολλή πειθαρχία, να αναρρώσει από ένα επίμονο αυτοάνοσο το οποίο τον ταλαιπωρεί τους τελευταίους μήνες. Μιλάει σχεδόν ψιθυριστά, αλλά τίποτα δεν αναιρεί τον οίστρο και την επιθυμία του όταν εξηγεί τα δυσερμήνευτα και σκηνοθετεί.

– Οι παραστάσεις σας είναι σαν «ομιλούσες εγκαταστάσεις». Είναι η πρώτη φορά που ο χρόνος θα απλώσει τόσο πολύ: 3 ώρες και 15 λεπτά.

– Πήρα υπόψη μου την αντοχή των θεατών αλλά και τις δικές μου αντοχές για τον χρόνο της «Ορέστειας». Μπήκα τόσο βαθιά μέσα στον μύθο και στο υλικό που δεν μπορούσα να βγω στην επιφάνεια. Είναι σαν τα θολά όνειρα ή τις άμορφες εικόνες που υπάρχουν στο υποσυνείδητό μας.

– Όνειρο ή εφιάλτης;

– Εφιάλτης. Χρειάστηκα έναν ψυχαναλυτή γι’ αυτό. Συνομιλούσα με τον Κωνσταντίνο Αρβανιτάκη.


– Γιατί ψυχαναλυτή;

– Γιατί ήταν επικίνδυνο και για εμένα. Καταδύθηκα τόσο που άρχισα να χάνω τα όρια.

– Μου έχετε ξαναμιλήσει για την απώλεια ορίων όταν συμμετείχατε σε μια τελετή των Ινδιάνων της Κολομβίας και την εγκαταλείψατε πριν ολοκληρωθεί.

– Ακριβώς. Δεν προσέγγισα την «Ορέστεια» με ορθολογισμό, οργανώνοντας την προετοιμασία σε ένα πρόγραμμα. Αφέθηκα στις αισθήσεις που μου δημιουργούσε το αρχαίο κείμενο.

– Τι σας έφερε στα άκρα;

– Νομίζω συνέτεινε η ασθένειά μου. Το αυτοάνοσο από το οποίο υποφέρω, η ρευματοειδής πολυμυαλγία. Πόνος σε όλο το σώμα και μεγάλη δυσκινησία. Επειδή, λοιπόν, την προσέγγιση στο υλικό του Αισχύλου την έκανα με ένα σώμα που πονούσε, αυτό με είχε πραγματικά συγκλονίσει. Οσο πιο πολύ εισχωρούσα στον μύθο, τόσο μειώνονταν οι πόνοι.

– Είχε θεραπευτική επίδραση πάνω σας;

– Μεγάλη. Ιδιαίτερα ο μύθος και οι συνειρμοί που δημιουργούσε. Παράδειγμα: έρχεται ο Αγαμέμνων από την Τροία και η γυναίκα του, η Κλυταιμνήστρα, του ετοιμάζει ένα κόκκινο χαλί. Αυτό το κόκκινο χαλί για εμένα είναι 22 σώματα του χορού, ματωμένα, φωτισμένα με κόκκινο φως, 22 νεκροί ή 22 φαντάσματα ή 22 μελλοθάνατοι. Κι αυτό με έβαλε σε άλλες σκέψεις. Eπρεπε να βρω εκείνες τις σημερινές παραμέτρους για να το μεθερμηνεύσω. Το υλικό αυτό «έγιναν» οι πόλεμοι, οι καταστροφές, άρχισα να το βλέπω σαν πρόσφυγας από τη Γάζα. Aρχισα να επιστρέφω στις καταγωγικές μου αρχές, ιδεολογικές και πολιτικές. Ιδιώτευσα. Νομίζω ότι εκεί που τελειώνει η αυτοβιογραφία αρχίζει η τέχνη.


«Δεν πλησίασα την τραγωδία με ορθολογισμό. Αφέθηκα στις αισθήσεις που μου δημιουργούσε το αρχαίο κείμενο».

– Οι περισσότεροι σκηνοθέτες επενδύουν στον «Αγαμέμνονα». Εσείς επιμένετε στις «Ευμενίδες». Γιατί;

– Άρχισα να δουλεύω πρώτα τις «Ευμενίδες». Δεν καταλάβαινα, γι’ αυτό και ασχολήθηκα πάρα πολύ. Δεν ήθελα να στήσω ένα δικαστήριο, ήθελα κι αυτό να το εντάξω στον χώρο του υποσυνειδήτου. Είναι, νομίζω, το περισσότερο δουλεμένο μέρος του έργου. Στον «Αγαμέμνονα» σε οδηγούν τα πάθη. Είσοδοι, έξοδοι, φόνοι, θρίλερ. Και στις «Χοηφόρες» υπάρχουν φόνοι. Οι «Ευμενίδες» είναι το πιο άγονο, δύστροπο, δύσκολο μέρος και το πιο πολιτικό. Η τραγωδία αυτή έχει μια πολιτική διάσταση. Είτε μέσα από τη φιλοσοφική προσέγγιση και ανάλυση είτε σε ένα πρώτο επίπεδο. Δηλαδή, κανείς μπορεί να καταλάβει ότι κάτι που κάνω παραπέμπει στη Γάζα.

– «Περί τίνος πρόκειται;»

– Η ανθρώπινη ύπαρξη. Στο «Περιμένοντας τον Γκοντό» του Μπέκετ (σ.σ. μια μεγάλη συμπαραγωγή του Emilia Romagna Teatro, που σκηνοθέτησε και παρουσιάστηκε στη Στέγη) έγινε αντιληπτό, νομίζω. Περιμένουμε τον Γκοντό που δεν έρχεται ποτέ. Είναι πάντα ο άνθρωπος.

– Στην "Ορέστεια" «περί τίνος πρόκειται»; Είναι οι ενοχές; Οι τύψεις;

– Το τίποτα. Γιατί και οι ενοχές και οι τύψεις είναι ένα παιχνίδι του πολιτισμού. Κατασκευές για να ερμηνεύσουμε το ανερμήνευτο. Από τη στιγμή που ο άνθρωπος είναι θνητός και ο θεός αθάνατος, το «περί τίνος πρόκειται» πρέπει να το δούμε μέσα από τη θνητότητά μας. Από τη στιγμή που η ζωή η ίδια είναι μια μικρή παρένθεση μέσα στη μεγάλη επικράτεια του θανάτου, πρέπει όλα να τα δούμε μέσα από την πλευρά του θανάτου. Γι’ αυτό, η παράσταση αυτή είναι σα να γίνεται στον προθάλαμο του θανάτου. Ή πάνω στην επιφάνεια της Αχερουσίας λίμνης. Το προσπάθησα νοηματικά, αισθητικά, ερμηνευτικά.

– Συμφιλιωνόμαστε με τη θνητότητα;

– Οχι. Είμαστε απλοί άνθρωποι, όχι πρόσωπα του μύθου. Εγώ, προσωπικά, νομίζοντας ότι δεν είμαι απλός άνθρωπος, υπερέβην τα όριά μου. Διέπραξα ύβρη και ήρθε η τιμωρία. Βλέπω και στη ζωή μου μια τραγική πορεία. Νόμιζα ότι θα κατακτήσω τον κόσμο. Hταν μια κεκτημένη ταχύτητα. Μια μανία φυγής και καταδίωξης. Κάτι που με έβγαζε από τα όρια. Αυτήν την ακρότητα στη δουλειά και στη συμπεριφορά την πλήρωσα με την υγεία μου. Και τώρα παλεύω. Τιμωρήθηκα. Αυτοτιμωρία. Αυτοάνοσο.

Στιγμιότυπο από τις πρόβες της παράστασης. Το «σώμα» 
είναι σήμα κατατεθέν της τεχνικής, σχολής πλέον 
ολόκληρης, του Θεόδωρου Τερζόπουλου. [ΓΙΟΧΑΝΕ ΒΕΜΠΕΡ]

– Από την άλλη, με την επίγνωση των ορίων παράγεται τέχνη;

– Οχι. Τίποτα δεν μπορούμε να κάνουμε. Περπατάς πάντα στο χείλος του γκρεμού με κλειστά μάτια και πρέπει να μην πέσεις. Είναι ακραία η τέχνη. Η πιο ακραία περιοχή της ανθρώπινης έκφρασης. Δημιουργία σημαίνει μετάβαση σε μια άλλη περιοχή που απομακρύνεται τελείως από την κοινωνία, από τις συμβάσεις, τους περιορισμούς, τους νόμους, και μπαίνεις μέσα στο αβυσσαλέο δικό σου, που μπορεί να σε ευνοήσει αλλά και να σε γκρεμίσει. Μια μέρα, πριν από τέσσερα χρόνια, ξύπνησα το πρωί κι έπρεπε να κάνω πέντε ταξίδια σε τρεις ημέρες. Αθήνα, Φρανκφούρτη, Τόκιο, Τογιάμα, Τόγκα για 8 ώρες να συναντηθώ με τον Ταντάσι Σουζούκι (σ.σ. τον σπουδαίο Ιάπωνα σκηνοθέτη), επέστρεψα Φρανκφούρτη, Αθήνα, και τρεις ώρες μετά έπρεπε να πάω στη Νέα Υόρκη και μετά στη Φιλαδέλφεια για να ανεβάσω την «Αντιγόνη». Παραφορά. Κάποια στιγμή το σώμα δεν άντεξε. Είναι αυτοκτονική πράξη.

– Αναδυθήκατε από την «Ορέστεια» κρατώντας τι στο χέρι;

– Το ταξίδι. Πολύτιμο. Πέρα από την καλλιέργεια των αισθήσεων, κινητοποίησε τα ένστικτα, μπήκα στην περιοχή του υποσυνείδητου, έχω μάθει πράγματα, είμαι πιο ανθρώπινος με τους συνεργάτες μου. Η «Ορέστεια» με βοήθησε. Eκανα αυτοανάλυση. Ταυτίστηκα με τα πρόσωπα. Τα έχω ενδοβάλει. Δεν ήταν ταύτιση, ήταν ενδοβολή. Θα υπάρχουν σκηνές που θυμίζουν Γκόγια ή Καραβάτζο.

– Ποιο πρόσωπο της «Ορέστειας» σας συγκίνησε περισσότερο;

– Με την Κασσάνδρα συγκλονίστηκα. Μεγάλη ταύτιση. Η Κασσάνδρα είναι η μόνη που πληρώνει για τα δεινά του πολέμου. Οι άλλοι, όχι. Η μόνη που λόγω της μαντικής ικανότητας έχει προφητέψει τον ίδιο της τον θάνατο. Είναι παρούσα αλλά και σε άλλη διάσταση. Τη βλέπεις και ταυτόχρονα βλέπεις και τα κομμάτια της.


– Σαν την εξωτερική ραφή της «Ορέστειας»…

– Ακριβώς. Χωρίς την Κασσάνδρα δεν υπάρχει «Ορέστεια». Eνα κορίτσι που αφιερώθηκε στον Απόλλωνα. Hταν ένα θύμα, δυστυχής. Oσο πιο πολλά ξέρεις, όσο περισσότερα ερωτήματα θέτεις, τόσο πιο δυστυχής γίνεσαι. Και στον λαό σήμερα υπάρχουν γυναίκες που μαντεύουν. Αν τις παρατηρήσεις, είναι ζωντανές και νεκρές μαζί. Σα να ‘χει τη γνώση των νεκρών και των φαντασμάτων η Κασσάνδρα. Σα να ‘ναι όλοι οι θάνατοι μαζί. Είναι βραχυκυκλωμένη. Δεν έχει διαφυγή. Η έξοδος δίνεται όταν τη δολοφονούν.

– Θα κάθονταν ο Αισχύλος με τον Μπέκετ να κουβεντιάσουν;

– Βέβαια. Κάθισαν ήδη πολλές φορές! Το DNA τους είναι μάλλον το ίδιο. Υπάρχει βαθιά σχέση. Μια ζωή κινήθηκα ανάμεσα στον Μπέκετ, στον Χάινερ Μίλερ, στην τραγωδία και στον Μπρεχτ. Εκεί βρήκα ένα πεδίο πρόσφορο. Η θέση με την πολιτική έννοια είναι από τον Μπρεχτ. Η άρση της θέσης και η άρνηση είναι από τον Μίλερ. Το «τίποτα» είναι η γκρίζα ζώνη της ανθρώπινης ύπαρξης που την ονομάζω Αχερουσία λίμνη ή προθάλαμο του θανάτου. Αυτό προέρχεται από τον Μπέκετ. Σε όλους υπάρχουν κομμάτια από όλους.

– Γιατί αντέχει η τραγωδία, κύριε Τερζόπουλε;

– Γιατί τραγωδία ίσον τρέλα, τρέλα ίσον φύση ίσον αθωότητα. Δεν περιχαρακώνεται σε κλισέ. Κάθε φράση έχει μέσα και την άρση της. Θέση, άρση της θέσης και άρση της άρσης. Με αυτήν την έννοια, όλα βρίσκονται σε διαδικασία αναγέννησης.

12, 13 Ιουλίου, Εθνικό Θέατρο, Επίδαυρος, «Ορέστεια» του Αισχύλου, σε σκηνοθεσία και δραματουργική επεξεργασία, σκηνικά, κοστούμια, φωτισμούς Θ. Τερζόπουλου. Μετάφραση: Ελένη Βαροπούλου. Πρωτότυπη μουσική σύνθεση: Παναγιώτης Βελιανίτης.

Κυριακή 14 Απριλίου 2024

"Μάρκος Μπότσαρης, λόρδος Βύρων, Διονύσιος Σολωμός" γράφει ο Παντελής Μπουκάλας ("Καθημερινή", 14.4.2024)

............................................................... 



Μάρκος Μπότσαρης, λόρδος Βύρων, Διονύσιος Σολωμός





γράφει ο Παντελής Μπουκάλας ("Καθημερινή", 14.4.2024)





Μεσολογγίτικος μήνας ο Απρίλης. Στις 19 Απριλίου 1824, διακόσια χρόνια πριν, πεθαίνει στο «αλωνάκι» ο Τζορτζ Γκόρντον Νόελ Μπάιρον, ο οικείος λόρδος Βύρων. Δύο χρόνια αργότερα, νύχτα της 10ης προς την 11η Απριλίου 1826, η Εξοδος των πολιορκημένων συγκλονίζει τον κόσμο όλο. Και πρώτους τους ίδιους τους Ελληνες, που τα εμφύλια πάθη τους απειλούσαν με οικτρό τέλος την Επανάσταση. Κινδύνευαν, όπως προειδοποιούσε ο Μπάιρον, να καταντήσουν αθύρματα στα χέρια ξένου βασιλιά ή να κατασφαγούν από τους Οθωμανούς.

Στον Μπάιρον αφιέρωσαν ποίημά τους πολλοί Ελληνες λογοτέχνες: Σολωμός, Κάλβος, Παλαμάς, Αλέξανδρος Σούτσος, Αχιλλέας Παράσχος, Προβελέγγιος, Βλαχογιάννης, Μαλακάσης, Καρυωτάκης, Γρυπάρης, Δροσίνης, Πολέμης κ.ά. Το «ποίημα λυρικό» «Εις τον θάνατον του λορδ Μπάιρον» αποτελείται από 166 τετράστιχες στροφές, σε μέτρο εμβατηριακό, τροχαϊκό, όπως και στο ζευγάρι του, τον «Υμνο εις την Ελευθερίαν». Γράφτηκε τον Ιούλιο ή τον Αύγουστο του 1824, αλλά μόλις το 1849 δημοσιεύτηκαν οι δύο πρώτες στροφές του· άλλωστε ο Σολωμός δεν το εκτιμούσε ιδιαίτερα.
Η Διχόνοια η δολερή

Αρκετοί οι κοινοί τόποι του «Υμνου» και του θρήνου για τον Βύρωνα, και πρώτα πρώτα το Μεσολόγγι και οι προτροπές για αποφυγή της διχόνοιας. Στον «Υμνο», η «δολερή» διχόνοια κρατάει σκήπτρο. Στο ποίημα για τον Μπάιρον, η «θεομίσητη Διχόνοια» απεικονίζεται «κρατώντας κάτι φίδια / που είχε βγάλει απ’ την καρδιά». Με τη Διχόνοια καταλήγει το ποίημα, και συγκεκριμένα με την ευχή-εντολή που απευθύνουν στους επαναστάτες «φάσματα ελληνικά»: «Η Διχόνοια κατατρέχει / την Ελλάδα· αν νικηθεί, / ΜΑ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΧΕΙ, / τ’ όνομά σας ξαναζεί». Νωρίτερα, στις στροφές 81-82, ο Σολωμός εκλιπαρεί να σιγήσουν τα εμφύλια όπλα, και μάλιστα διά στόματος Μπάιρον: “Και τους φώναξε: «Φευγάτε / τσ’ Ερινύας την τρικυμιά· / ω, τι κάνετε; Πού πάτε; / Για φερθείτε ειρηνικά· // γιατί αλλιώς θε να βρεθείτε / ή με ξένο βασιλιά, / ή θα καταφανισθείτε /από χέρια αγαρηνά”».

Το σπουδαιότερο κοινό στοιχείο των δύο συγγενικών σολωμικών ποιημάτων είναι βέβαια η Ελευθερία. Ωστόσο, από το ενθουσιασμένο και ενθουσιαστικό «Χαίρε, ω χαίρε, Ελευθεριά» έχουμε μετακινηθεί στο πικρό και λυπημένο «Κλαίγε, κλαίγε, Ελευθεριά»: «Λευθεριά, για λίγο πάψε / να χτυπάς με το σπαθί· / τώρα σίμωσε και κλάψε / εις του Μπάιρον το κορμί». Και, με εμβληματικό τρόπο: «Ακου, Μπάιρον, πόσον θρήνον / κάνει, ενώ σε χαιρετά, / η πατρίδα των Ελλήνων· / κλαίγε, κλαίγε, Ελευθεριά».


Η κηδεία του Μπάιρον σημάδεψε το Μεσολόγγι, όπως έντεκα μήνες νωρίτερα η κηδεία του Σουλιώτη οπλαρχηγού.

Ποιοι προσκαλούνται πρώτοι στην κηδεία του Βύρωνα; «Πρώτοι ας έλθουνε οι Σουλιώτες». Ο Σολωμός διατηρεί ακέραιο το σέβας του απέναντί τους, παρότι, καλά πληροφορημένος όπως ήταν, ενδέχεται να είχε μάθει κάποια πράγματα εξαιρετικώς στενάχωρα, για τα βαριά παράπονα και των πολιορκημένων Μεσολογγιτών και του Μπάιρον από τη συμπεριφορά ορισμένων Σουλιωτών οπλαρχηγών· παράπονα απαθανατισμένα στα Απομνημονεύματα αγωνιστών του ’21, του Νικόλαου Κασομούλη λ.χ. και του Αρτέμιου Μίχου. Οταν ο ποιητής μιλάει για τους Σουλιώτες έχει στον νου του, σαν γενικό ισοδύναμό τους, τον Μάρκο Μπότσαρη. Οπλαρχηγό τίμιο ανάμεσα στους ζωντανούς, δοξασμένο ανάμεσα στις σκιές του Κάτω Κόσμου. Στον Μάρκο, άλλωστε, είχε αφιερώσει ποίημά του: «Κλεισμένο δεν έμεινε στόμα / απάνου στου Μάρκου το σώμα· / απέθαν’, απέθαν’ ο Μάρκος, / μια θλίψη, μια άκρα βοή, / και θρήνος και κλάψα πολλή». Και ο Κάλβος, μόνο τον Μάρκο κατονομάζει στην «Εις Σούλι» ωδή του: «Ω άγγελοι, οπού ετάχθητε / φύλακες των δικαίων, / της Σελλαΐδος σώσατε / τα τέκνα και τον Μπότσαρην / διά την Ελλάδα».
Του Μάρκου η θανή

«Φλάμπουρα, όπλα τιμημένα, / ας γυρθούν κατά τη γη, / καθώς ήτανε γυρμένα / εις του Μάρκου τη θανή», γράφει λοιπόν ο Σολωμός, θυμίζοντας τη συγκλονιστική κηδεία του Μπότσαρη, αποτυπωμένη και σε δημοτικό μοιρολόι: «Θρήνος μεγάλος έγινε μέσα στο Μεσολόγγι, / τον Μάρκο παν στην εκκλησιά, τον Μάρκο παν στον τάφο». Ο ποιητής εμφανίζει τον νεκρό Μπάιρον ως επισκέπτη σεβαστικό στον τάφο του Μάρκου: «Αυτός άγρυπνα στενάζει, / και εις την πλάκα την πικρή / που τον Μπότσαρη σκεπάζει / για πολληώρα αργοπορεί. // Εχει πλάγιασμα θανάτου / κι άλλος άντρας φοβερός / εις τα πόδια του αποκάτου, / κι είναι αντίκρυ του ο ναός». Ο «φοβερός άντρας», όπως ξέρουμε από τις «Σημείωσες» του ποιητή, είναι «ο ανδρείος Κυριακούλης [Μαυρομιχάλης] οπού εσκοτώθηκε εις το Φανάρι. Κείτονται ο Μάρκος και αυτός εμπρός εις το Αγιον Βήμα του ναού της Παναγίας, απ’ έξω».


Στη στροφή 115, ο Ζακύνθιος απευθύνεται στον Αγγλο: «Πες μου, ανδρείε, τι μελετούνε / οι γενναίοι σου στοχασμοί / που πολληώρα αργοπορούνε / εις του Μάρκου την ταφή;» Εδώ συλλειτουργούν η φυσική και η μεταφυσική. Ή μάλλον, ο Σολωμός δίνει μαεστρικά μεταφυσική διάσταση στην υλική υπόσταση των πληροφοριών του. Διότι ο μεν Μπάιρον δεν θα μπορούσε να ξέρει πού θα ταφεί, ο Σολωμός όμως δεν θα μπορούσε παρά να ξέρει πού ενταφιάστηκε, πληροφορημένος από το άριστο δίκτυό του.

Η κηδεία του Μπάιρον σημάδεψε το Μεσολόγγι, όπως έντεκα μήνες νωρίτερα η κηδεία του Μπότσαρη. Παραθέτω από το βιβλίο του 1881 «Ο θάνατος του Μάρκου Βότσαρη – Βίος του Λόρδου Βύρωνος και θάνατος αυτού», μεταφρασμένο εκ της Ιταλικής υπό Σπυρίδωνος Γούλη Κερκυραίου. Ο συγγραφέας δεν κατονομάζεται. «Μέλαν φέρετρον, εφ’ ου έκειτο ξίφος και στέμμα εκ χρυσού και αλόης, ακολουθούμενον υπό της φρουράς του Μεσολογγίου και υπό απείρων πολιτών, εκομίζετο μετά τρεις ημέρας εις τον ναόν, ένθα ανεπαύοντο τα οστά του Μάρκου Βότσαρη. Ούτως ο αετός του Σουλίου και ο λέων της Αγγλίας ευρέθησαν υπό τον σταυρόν του αυτού τάφου».
Η επιστολή

Τι γνώριζε ο Βύρων που μάλλον δεν το γνώριζε ο Σολωμός; Οπως ιστορεί ο υπασπιστής του κόμης Πέτρο Γκάμπα στην «Εκθεσι των κατά την μετάβασιν του Βύρωνος», μεταφρασμένη από τον Μπάμπη Αννινο το 1925, η τελευταία επιστολή του Μάρκου απευθυνόταν στον Μπάιρον: «Η Εξοχότης σας είναι ακριβώς ο άνθρωπος οπού μας εχρειάζετο. […] Πολυάριθμος στρατός εχθρικός μάς απειλεί, αλλά με την βοήθειαν του Θεού και της Εξοχότητός σας, θα εύρη εδώ την πρέπουσαν αντίστασιν. Απόψε σκοπεύω κάτι να επιχειρήσω εναντίον ενός σώματος Αλβανών εξ έξ ή επτά χιλιάδων, στρατοπεδευμένων σιμά εις αυτό το μέρος. Μεθαύριον θ’ αναχωρήσω με μερικούς άνδρας μου, διά να έλθω προς απάντησιν της Εξοχότητός σας. Μη βραδύνετε πολύ να έλθετε».

Η επιστολή έφτασε στον Μπάιρον τρεις ημέρες μετά τον σκοτωμό του Μάρκου. Ωστε, λοιπόν, την εκόμισε ένα ιερό «φάσμα».

Πέμπτη 28 Δεκεμβρίου 2023

"Πέθανε ο μεγαλύτερος θιασώτης της λιτότητας" γράφει ο Γιώργος Τσιάρας ("Εφημερίδα των Συντακτών", 28.12.23)

............................................................... 


Πέθανε ο μεγαλύτερος θιασώτης της λιτότητας



γράφει ο Γιώργος Τσιάρας ("Εφημερίδα των Συντακτών", 28.12.23) 




«Έφυγε», αλλά η σκληρή αλήθεια είναι πως δεν θα λείψει, ο πρώην υπουργός Οικονομικών της Γερμανίας που «βασάνισε» επί σειρά ετών τους λαούς του ευρωπαϊκού Νότου αλλά και τους Γερμανούς των κατώτερων κοινωνικών τάξεων ● Αρχιτέκτονας των ανεξέλεγκτων ιδιωτικοποιήσεων, μπλεγμένος κάποτε σε σκάνδαλα και... τιμονιέρης του γερμανικού οικονομικού ιμπεριαλισμού, ο Σόιμπλε δεν «μαλάκωσε» ποτέ


Πάει ο... παλιός ο Σόιμπλε... Ο πρώην υπουργός Οικονομικών της Γερμανίας, που συνέδεσε όσο κανείς άλλος πολιτικός το όνομά του με την κρίση της ευρωζώνης, την οικονομική τραγωδία της Ελλάδας και τον πιστωτικό βασανισμό των υπόλοιπων «PIIGS», απεβίωσε στον ύπνο του σε ηλικία 81 ετών. Το τελευταίο του αξίωμα, μέχρι πρόπερσι, ήταν πρόεδρος της Bundestag, αλλά παρέμεινε βουλευτής χωρίς διακοπή από το 1972 ώς τον θάνατό του! Εξυπνος, σκληρός και με άριστες νομικές σπουδές, υπήρξε για δεκαετίες ένα από τα «αστέρια» του CDU, δηλαδή της Χριστιανοδημοκρατικής Δεξιάς, αλλά και ο κατ’ εξοχήν εκπρόσωπος του γερμανικού μεγάλου κεφαλαίου σε αμέτρητες κυβερνήσεις.

'Ολα κι όλα: ο Σόιμπλε δεν υπήρξε ποτέ κλασικός ρατσιστής, ο δικός του ρατσισμός του ηταν πάντα ταξικός – κοντολογίς, υπήρξε εξίσου ανελέητος με τους Γερμανούς εργαζόμενους, όσο και με τους «τεμπέληδες Νότιους».

Επανένωση... με όρους

Η πρώτη του μεγάλη στιγμή ήρθε τον Ιούλιο του 1990: το Τείχος του Βερολίνου έχει πέσει λίγους μήνες πριν, ο Κολ τον είχε βάλει υπουργό Εσωτερικών και οι καταπιεσμένοι Ανατολικογερμανοί πανηγυρίζουν την κατάρρευση του «κομμουνιστικού» καθεστώτος, ελπίζοντας πως σύντομα θα μοιραστούν την ευημερία -και τα καταναλωτικά αγαθά- των Δυτικών συμπατριωτών τους. Αμ δε! Ο δρ Βόλφγκανγκ παρουσιάζει τη Συνθήκη Επανένωσης και οι Ανατολικογερμανοί τρέχουν εκστατικοί στα γκισέ των τραπεζών για να αλλάξουν τα μάρκα τους με τα «σκληρά» δυτικογερμανικά μάρκα.


Ομως ο διάβολος, ως συνήθως, κρυβόταν στις λεπτομέρειες. Την ίδια μέρα που επισημοποιείται η Επανένωση, ο Σόιμπλε και η νομική ομάδα του στήνουν ένα υπερταμείο ιδιωτικοποιήσεων που έμελλε να μείνει στην Ιστορία με το όνομα «Treuhand». Ετσι απλά, με μια τζίφρα, ολόκληρη η δημόσια περιουσία της Λαϊκής Δημοκρατίας της Γερμανίας -ο φυσικός και βιομηχανικός πλούτος μιας ολόκληρης χώρας- περνά σε ένα απρόσωπο Ταμείο, κόβεται σε κομμάτια και ξεπουλιέται μπιρ παρά στους Δυτικογερμανούς καπιταλιστές.


Συγκεκριμένα η Treuhand μεταξύ 1990 και 1994 ξεπούλησε αντί πινακίου φακής 8.500 δημόσιες επιχειρήσεις - από χαλυβουργίες μέχρι ορυχεία, δάση, εργατικές πολυκατοικίες και πυρηνικά εργοστάσια(!) - με περισσότερους από 4.000.000 εργαζόμενους, εκ των οποίων τα δυόμισι εκατομμύρια κατέληξαν στην ανεργία... Η Treuhand, το πρότυπο για το δικό μας μνημονιακό ΤΑΙΠΕΔ, τελικά κατέρρευσε εν μέσω τρομερών αποκαλύψεων για τις «στημένες» fast track ιδιωτικοποιήσεις (περισσότερες από 500 υποθέσεις έφτασαν στη Δικαιοσύνη), ενώ από τα περίπου 600 δισ. μάρκα που υποτίθεται πως θα συγκέντρωνε από το μεγαλύτερο ξεπούλημα στην Ιστορία, μάζεψε τελικά μόλις 44 δισεκατομμύρια!

Στις ανατολικές επαρχίες της Γερμανίας η λέξη Treuhand παραμένει ακόμη και σήμερα συνώνυμο της διαπλοκής, της διαφθοράς και του αντιπαραγωγικού, αμιγώς κερδοσκοπικού «καπιταλισμού της καταστροφής» - μια πραγματική δύναμη κατοχής που σκότωνε χωρίς όπλα. Διόλου τυχαία πολλοί Ανατολικογερμανοί έχασαν κάθε εμπιστοσύνη στην πολιτική διαδικασία και στράφηκαν στην Ακροδεξιά και τα ξενοφοβικά της κηρύγματα, όπως δείχνουν σήμερα τα υψηλά ποσοστά του AfD.

Στο μεταξύ, βέβαια, ο επάρατος Σόιμπλε παραλίγο να μας αφήσει πρόωρα χρόνους: στις 12 Οκτωβρίου 1990, κατά τη διάρκεια μιας προεκλογικής ομιλίας στη Βάδη-Βυρτεμβέργη, ένας ψυχασθενής τον πυροβόλησε και τον καθήλωσε σε αναπηρικό καροτσάκι για την υπόλοιπη ζωή του. Το προσωπικό του δράμα περιέργως οδήγησε σε άνοδο τη χαμηλή δημοτικότητά του και το 1998, μετά την εκλογική ήττα του Κολ, ανήλθε στην ηγεσία των Χριστιανοδημοκρατών, με γενική γραμματέα την άσημη ακόμη, μετέπειτα νέμεσή του -το «κορίτσι του Κολ»- Ανγκελα Μέρκελ.

Ηταν όμως αχόρταγος και... σκανδαλιάρης: το 2000 αναγκάστηκε να παραιτηθεί όταν αποκαλύφθηκε πως είχε «λαδωθεί» με 100.000 μάρκα. Η Μέρκελ δεν έχασε την ευκαιρία να του «φάει» την καρέκλα και ο ντροπιασμένος Σόιμπλε κινδύνευσε ακόμη και με φυλάκιση, αλλά κατάφερε να κρατηθεί με νύχια και με δόντια στην πολιτική. Εκτοτε οι σχέσεις τους ήταν πάντα τεταμένες.

Ομως η γερμανική ελίτ δεν ξέχασε ποτέ πόσα χρωστούσε στον... δόκτορα Στρέιντζλαβ της γερμανικής πολιτικής – και η Μέρκελ αναγκάστηκε να τον επαναφέρει στο υπουργικό συμβούλιο, αρχικά ως υπουργό Εσωτερικών και στη συνέχεια, το 2009, στην κρίσιμη θέση του υπουργού Οικονομικών, όπου έμεινε για δύο θητείες και άφησε ανεξίτηλη τη μαύρη σφραγίδα του, εφαρμόζοντας τη δοκιμασμένη από τις μέρες της Treuhand συνταγή φτωχοποίησης, λιτότητας και αρπαγής της δημόσιας περιουσίας στη... μισή Ευρώπη και πρωτίστως φυσικά στη δύσμοιρη Ελλάδα.

Το «Υπερταμείο» του μνημονίου του, το ΤΑΙΠΕΔ, δεν είναι παρά μια μοντέρνα εκδοχή της Treuhand - και το αποτέλεσμα είναι φυσικά το ίδιο, στερώντας από το κράτος μας την κυριότητα βασικών «μοχλών» οικονομικής ανάκαμψης, περιλαμβανομένων μεταξύ άλλων των αεροδρομίων, των εμπορικών και επιβατικών λιμανιών, των δικτύων μεταφορών και ενέργειας και κάπου 70.000 ακινήτων κ.ά. Και φυσικά πλήττοντας, τότε και τώρα, τα πιο ευάλωτα κοινωνικά στρώματα και τον μόνιμο στόχο των Σόιμπλε, τη λεγόμενη μεσαία τάξη.

Σκληρές πολιτικές

Αλλά και μέσα στη χώρα του ο ανάλγητος Σόιμπλε άφησε βαριά κληρονομιά, χάρη στην αυστηρή δημοσιονομική πολιτική που ακολούθησε και τους μηχανισμούς του «φρένου χρέους» και του «μαύρου μηδέν», δηλαδή του ομοσπονδιακού προϋπολογισμού χωρίς ελλείμματα και χρέη, που οδήγησαν σε βαριές περικοπές των δημόσιων δαπανών, διεύρυνση των ανισοτήτων και αύξηση των ποσοστών φτώχειας. Γι’ αυτό άλλωστε η Μέρκελ τον... πάρκαρε το 2017 στην προεδρία της Βουλής, αφού το όνομά του είχε γίνει το συνώνυμο του γερμανικού οικονομικού ιμπεριαλισμού: οι πολιτικές του εντός και εκτός Γερμανίας έπαιξαν μεγάλο ρόλο στην παρακμή της Ευρωπαϊκής Ενωσης, αλλά και την πτώση της δημοφιλίας του CDU και συνολικά της Γερμανίας μεταξύ των εταίρων της και στο παγκόσμιο στερέωμα.

Ο ίδιος βέβαια δεν παραδέχτηκε ποτέ τις τεράστιες ευθύνες του: σε συνέντευξη που είχε παραχωρήσει τον Ιούλιο του 2022 είχε τονίσει πως έχει ήσυχη τη συνείδησή του για όσα «αναγκαία» έκανε στους Ελληνες...

Ας είναι. Όπως είχα γράψει σε ένα «αφιερωμένο» στον Σόιμπλε κείμενό μου το 2015: «Να τη χαίρονται, οι ντόπιοι και ξένοι οπαδοί της, μια τέτοια “πολιτισμένη” δήθεν “Eνωση”, όπου είναι δίκαιο για την ίδια δουλειά ο Γερμανός να παίρνει δυο χιλιάρικα μισθό κι ο Eλληνας με τον Βούλγαρο τριακόσια! Όπου η φτώχεια των πολλών αποτελεί δικαιολογημένο προαπαιτούμενο για την ευημερία των ολίγων! Όπου μόνο το γερμανικό κράτος πρόνοιας είναι ιερό, ενώ τα συστήματα υγείας και εκπαίδευσης των Νότιων είναι του Διαβόλου! Όπου “ηθικός κίνδυνος” υπάρχει μόνο για τον πένητα οφειλέτη και όχι για τον λαίμαργο τοκογλύφο-πιστωτή!»...

Σάββατο 23 Δεκεμβρίου 2023

Δευτέρα 6 Νοεμβρίου 2023

J. S. Bach - 6 Little Preludes, BWV 933-938 / Glenn Gould (youtube, 6 Αυγ 2022)

 ..............................................................




J. S. Bach - 6 Little Preludes, BWV 933-938 / Glenn Gould


- Praeludium in C Major, BWV 933 (00:00) 

- Praeludium in C Minor, BWV 934 (01:18) 

- Praeludium in D Minor, BWV 935 (04:51) 

- Praeludium in D Major, BWV 936 (06:16) 

- Praeludium in E Major, BWV 937 (08:14) 

- Praeludium in E Minor, BWV 938 (09:40)


(youtube, 6 Αυγ 2022)


Τετάρτη 25 Οκτωβρίου 2023

"Μια μύγα" ποίημα του Γιώργη Παυλόπουλου (1924 - 2008)

 .............................................................




    Γιώργης Παυλόπουλος (1924 - 2008)



"Μια μύγα"



Η θάλασσα είχε κρεμαστεί από τον ουρανό
ξεκόλλαγαν τα σπλάχνα της
δάση νερού κατέβαιναν
φανήκανε από μέσα οι πνιγμένοι
πανάρχαια ναυάγια σκελετοί και ψάρια.
Της έφευγαν τα σάλια
κι από τα πεθαμένα σπάραχνα
βγαίνανε βόθροι και πετρέλαια.
Ήταν όλη μια μαύρη πελώρια μύξα.
Μονάχα στο βάραθρο του χαμένου ματιού της
σα να κυμάτιζαν ακόμη κήποι σκοτεινοί.


Ο άνθρωπος που πάλευε στον ύπνο του
να θυμηθεί ποιος είναι
είδε τότε να κάθεται μια μύγα
πάνω στο πτώμα της θάλασσας.
"Μια μύγα" είπε και θυμήθηκε


μια μύγα μια μύγα μια ΜΥΓΑ




ΓΙΩΡΓΗΣ ΠΑΥΛΟΠΟΥΛΟΣ, από "Τα αντικλείδια" (εκδ. Στιγμή, 1988)