Πέμπτη 5 Μαρτίου 2026

Persian Traditional Music: "Spring in Sorrow" by Reza Manbachi - بهار غم انگیز (youtube, 19.3.2010)

 ...............................................................


Persian Traditional Music: Spring in Sorrow - بهار غم انگیز



Reza Manbachi presents "Spring in Sorrow" (بهار غم انگیز), a soulful and mesmerizing solo improvisation on the Persian Tar (a.k.a Iranian Tar).


(youtube, 19.3.2010)


 

Τετάρτη 4 Μαρτίου 2026

"Νόμπελ πολέμου" γράφει ο Νίκος Σαραντάκος ("Εφημερίδα των Συντακτών" / "ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ ΚΑΙ ΟΧΙ ΜΟΝΟ", 04.03.26)

 ...............................................................



                        Νόμπελ πολέμου




γράφει ο Νίκος Σαραντάκος ("Εφημερίδα των Συντακτών" / "ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ ΚΑΙ ΟΧΙ ΜΟΝΟ", 04.03.26) 


Από το Σάββατο το βράδυ ήχησαν τα τύμπανα του πολέμου, σύμφωνα με το κλισέ, με την επίθεση των ΗΠΑ και του Ισραήλ εναντίον του Ιράν και τη θανάτωση του ηγέτη της χώρας, του Αλί Χαμενεΐ, καθώς και εκατοντάδων αθώων αμάχων, όπως οι δεκάδες μαθήτριες στο δημοτικό σχολείο που βρισκόταν 600 μέτρα μακριά από μια βάση Φρουρών της Επανάστασης ή η 14μηνη εγγονή του Χαμενεΐ, ένα πολύ επικίνδυνο βρέφος.

Για τον πόλεμο που ξεκίνησε διαβάζετε σε άλλες στήλες· εμείς εδώ θα λεξιλογήσουμε. Η λέξη είναι αρχαία· στον Ομηρο και στην επική γενικά ποίηση απαντά και με τον τύπο «πτόλεμος». Μάλιστα, στο Α της «Ιλιάδας» βλέπουμε και τους δυο τύπους σχεδόν πλάι πλάι: οὔτε ποτ᾽ εἰς ἀγορὴν πωλέσκετο κυδιάνειραν οὔτε ποτ᾽ ἐς πόλεμον, ἀλλὰ φθινύθεσκε φίλον κῆρ αὖθι μένων, ποθέεσκε δ᾽ ἀϋτήν τε πτόλεμόν τε· δεν πήγαινε στην σύνοδον, όπου δοξάζοντ᾽ άνδρες, ούτε στον πόλεμον, και αυτού βαρύλυπ᾽ η καρδιά του ελαχταρούσε την βοήν, την φλόγα του πολέμου, στη μετάφραση του Πολυλά.

Ο τύπος με πτ- επιβιώνει και σε ονόματα: Νεοπτόλεμος, Πτολεμαίος και σε ένα Po-to-re-ma-ta μυκηναϊκό (Πτολεματάς). Η εναλλαγή π/πτ, που τη βρίσκουμε και στο πόλις/πτόλις δεν έχει εξηγηθεί ικανοποιητικά. Στον Ομηρο βρίσκουμε τα εξής επίθετα για τον πόλεμο: ἄγριος, αἱματόεις, ἀργαλέος, ἀλίαστος, δακρυόεις, δήϊος, δυσηλεγής, δυσηχής, κακός, λευγαλέος, ὀϊζυρός, ὀκρυόεις, ὀλοός, ὁμοίιος, πευκεδανός, πολυᾶϊξ, πολύδακρυς, στυγερός, φθισήνωρ (τα τρία διατηρούνται και σήμερα, ακόμα 3-4 τα μαντεύουμε εύκολα, πάντως κανένα δεν είναι καλό).

Στα λατινικά ο πόλεμος ήταν bellum, αλλά οι νεότερες ρωμανικές γλώσσες στράφηκαν σε μια γερμανική ρίζα κι έτσι έχουμε τις λέξεις guerre/ guerra (από την οποία προέρχεται και το αγγλικό war) διότι ήθελαν να αποφύγουν την ομοιότητα του bellum με το bello – ο πόλεμος ποτέ δεν είναι όμορφος. Η ελληνική λέξη δεν πέρασε σε ξένες γλώσσες απευθείας, αλλά από παράγωγά της. Ετσι, τα αγγλικά και τα γαλλικά έχουν όρους όπως polemic/polemique.

Ανάλογα με τα μέσα με τα οποία διεξάγεται, ο πόλεμος μπορεί να είναι συμβατικός, ατομικός/πυρηνικός, χημικός, βιολογικός, ηλεκτρονικός, ψυχολογικός, οικονομικός. Είχαμε παλιότερα τον ψυχρό πόλεμο. Ανάλογα με την εμβέλειά του μπορεί να είναι τοπικός ή παγκόσμιος, ανάλογα με το είδος του μπορεί να είναι εμφύλιος, κατακτητικός, αποικιακός, αμυντικός ή επιθετικός, απελευθερωτικός/εθνικοαπελευθερωτικός, θρησκευτικός ή ιερός. Μπορεί να είναι αστραπιαίος, μπορεί να είναι (ή μάλλον ήταν κάποτε) πόλεμος χαρακωμάτων. Στις μέρες μας μπορεί να είναι και υβριδικός.

Το πρωτοφανές στον τωρινό πόλεμο είναι ότι οι Αμερικανοί φονιάδες χτύπησαν και θανάτωσαν τον ηγέτη ανεξάρτητου κράτους ενώ συνεχίζονταν οι διαπραγματεύσεις μαζί του. Τέτοια μπαμπεσιά δεν έχει προηγούμενο στα διπλωματικά χρονικά, αν και στις οικογένειες της μαφίας συνηθίζεται. Ο πρόεδρος Τραμπ πόζαρε για ειρηνόφιλος και πολύ εκνευρίστηκε που οι ασεβείς Νορβηγοί δεν του απένειμαν το Νόμπελ Ειρήνης πέρυσι. Ενα Νόμπελ πολέμου θα ήταν πιο ταιριαστό.

"Ό,ΤΙ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ ΜΕ ΜΟΥΔΙΑΖΕΙ" ποίημα του Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου (1931 - 1996) Από τη συλλογή "Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΜΥΡΩΝΑ" & τη συγκεντρωτική συλλογή "Ο ΔΥΣΚΟΛΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ" (1978)

 ...............................................................



Νίκος - Αλέξης Ασλάνογλου (1931 - 1996)



Ό,ΤΙ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ ΜΕ ΜΟΥΔΙΑΖΕΙ


Ό,τι για πάντα με μουδιάζει κι' οδηγεί

εσένα στο χαμό κι' αδιαφορεί για μένα

κρατώντας μου τα χέρια και το νου

αναποφάσιστα, σε ένοχη απραξία

βλέποντας καταδίκους να περνούν

απ' το βαθύ το χάραμα ως τη νύχτα

μες στις γνωστές μου γειτονιές, και το χειρότερο

να περιφέρεσαι ανάμεσα κι' εσύ, ξέρω πως δε μπορεί

να είναι ο θάνατος. Γιατί χωνεύει

ανάσες μες στη μουσική του ύπνου, αφιπλίζει

καημούς και συμφιλιώνει τ' όνειρο

με την πυρακτωμένη μνήμη, κι όλα γίνονται

λαμπρή σκηνοθεσία.

                                       Ό,τι χρόνια με κράτησε

άπραχτο και φιλάσθενο, σχεδόν ανυπεράσπιστο

με το μαλάκωμα της μακριάς αρρώστιας, είναι

προσήλωση τυφλή σε ομοιώματα, κι ακόμα

παράξενη επιμονή να καταναλωθούμε


Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου (1931 - 1996)

Από τη συλλογή "Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΜΥΡΩΝΑ" & τη συγκεντρωτική συλλογή  "Ο ΔΥΣΚΟΛΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ" (εκδ. "Εγνατία", 1978)






"Ο κύριος Χ" ποίημα της ποιήτριας και φίλης στο fb Μαργαρίτας Παπαμίχου (facebook, 4.3.2026)

 .............................................................



Ο κύριος Χ


Φτερά ποτέ δεν πρόβαρε
Στην αυλή των θαυμάτων δεν πάτησε
Δεν μύρισε το σπάνιο λουλούδι της φαντασίας
Δεν καταδιώχτηκε από κανένα όραμα
Απ' της αλήθειας τον πυρετό βγήκε παγωμένος
Χίλια μάτια στον καθρέφτη του τον κοίταζαν περιπαιχτικά
σκούπιζε προσεχτικά το μέλλον απ’ τους ώμους του
κι έφτυνε τον κόρφο του
για να ξορκίσει κάθε πιθανότητα
Δεν ερωτεύτηκε της Άρτεμης το ελεύθερο ελάφι
Μια ψιχάλα δεν άφησε
το μέτωπό του να ραγίσει
Στης απορίας το θαύμα
έστρεφε αλλού την κεφαλή
Ίδιος στο μαχαλά
ίδιος και στο πορτάκι
Μόνο κρυφοκοιτάζει καμιά φορά
μη δει κανείς τα μέσα του
και τον χαλάσει
Στην καθημερινή του κλίνη
δεν μεγαλύνεται
Ο από χρόνια κεκοιμημένος εαυτός του
άταφος μένει


Μαργαρίτα Παπαμίχου
(facebook, 4.3.2026)





*foto-Rodney Smith

Δευτέρα 2 Μαρτίου 2026

Mikrocosmos Volume IV: 97. Notturno - 98. Thumb under - 99. Crossed hands - 100. In the style of a folksong - 101. Diminished fifth · Béla Bartók · Loránt Szücs (youtube,28.1.2016)

 ...............................................................


Mikrocosmos Volume IV: 97. Notturno - 98. Thumb under - 99. Crossed hands - 100. In the style of a folksong - 101. Diminished fifth · Béla Bartók · Loránt Szücs · Kornél Zempléni B. Bartók: Mikrocosmos, 44 Duos

"Βαλσαμωμένοι χειριστές πλατφόρμας" έγραψε ο Νίκος Γ. Ξυδάκης ("Εφημερίδα των Συντακτών" / ΝΗΣΙΔΕΣ - ΕΝΑ ΒΛΕΜΜΑ, 28.02.26)

 ...............................................................


Βαλσαμωμένοι χειριστές πλατφόρμας





έγραψε ο Νίκος Γ. Ξυδάκης ("Εφημερίδα των Συντακτών" / ΝΗΣΙΔΕΣ - ΕΝΑ ΒΛΕΜΜΑ, 28.02.26) 



Τα μικρομεσαία στρώματα καταστρέφονται από την τερατώδη αναδιάρθρωση κεφαλαίου, που γδέρνει σαν χαλαζόπτωση τις ασκεπείς κεφαλές πτωχευμένων μικροαστών, ξέπνοων μικρομεσαίων, new wave λαϊκών...

Οι βατραχομυομαχίες του κλόουν υπουργού και το αξόδευτο μίσος των συνηγόρων των δωσιλόγων κρύβουν απ’ το βλέμμα μας τους σωρειτομελανίες του πολέμου από τη Σούδα έως τα Στενά του Ορμούζ· κι ακόμη οι αμμοθίνες της ασημαντότητας δεν έχουν παραχώσει τις φωτογραφίες της Καισαριανής, η εκκένωση παραμένει δραστική.

Η μαζική χυδαιότητα και οι ολοένα σπανιότερες ελλάμψεις μου φέρνουν στον νου τις πυγολαμπίδες του Πιερ Πάολο Παζολίνι, του 1975, τον προορατικό επικήδειο για την ιταλική κοινωνία των μεγάλων ανασκιρτήσεων και των διαψευσμένων ελπίδων. Ο Παζολίνι είχε πρωτοαντικρίσει τις πυγολαμπίδες μελετώντας τον Δάντη, φοιτητής στο πανεπιστήμιο, συγκεκριμένα στον όγδοο κύκλο, όπου οι άρχοντες της Φλωρεντίας περιγράφονται σαν πυγολαμπίδες, τα μόνα φώτα στην Κόλαση. Ο νεαρός Παζολίνι επικεντρώθηκε στα ασθενικά φωτάκια των πυγολαμπίδων, στις σπίθες ελπίδας της αντίστασης, σε μια εποχή που κυριαρχούσαν σαν φώτα ο φασισμός και ο πόλεμος.

Το άρ­θρο των πυ­γο­λα­μπί­δων

Οταν το 1975, λίγους μήνες προτού τον συναντήσει ο θάνατος στις νύχτες της Οστια, ο Παζολίνι δημοσίευσε στην Corriere della Sera «Το άρ­θρο των πυ­γο­λα­μπί­δων» («Το κε­νό εξου­σί­ας»), δεν έβλεπε πλέον τις σπίθες ελπίδας, είχαν σβήσει. Με πικρή διαύγεια, ο συγγραφέας περιγράφει την πτώση του λαϊκού πολιτισμού, του πνεύματος της αντίστασης και της ελευθερίας, ψαύει τα νέα δεσμά του καταναλωτισμού, τα νέα πρόσωπα του φασισμού, τον κομφορμισμό, τη συντριβή των λαϊκών τάξεων από την πιο χυδαία μπουρζουαζία. Οι πυγολαμπίδες αφανίστηκαν από τη μόλυνση.

«Στις αρ­χές της δε­κα­ε­τί­ας του εξή­ντα, λό­γω της ατμο­σφαι­ρι­κής ρύ­παν­σης, κυ­ρί­ως, στην ύπαι­θρο και λό­γω της μό­λυν­σης των νε­ρών (των γα­λά­ζιων πο­τα­μών και των διά­φα­νων κα­να­λιών), οι πυ­γο­λα­μπί­δες άρ­χι­σαν να εξα­φα­νί­ζο­νται. Το φαι­νό­με­νο ήταν ανα­πά­ντε­χο και πρω­το­φα­νές. Μέ­σα σε λί­γα χρό­νια οι πυ­γο­λα­μπί­δες δεν υπήρ­χαν πια».

Η αλληγορία είναι προφανής, ωστόσο ο πάντα ευθύς Παζολίνι θα προχωρήσει, μιλά με παρρησία, όχι μόνο για τις χυδαίες ελίτ, αλλά και για τον εκχυδαϊσμένο λαό. Μιλά με πόνο:

«Δεν βρι­σκό­μα­στε πια μπρο­στά, όπως όλοι τώ­ρα πια ξέ­ρουν, σε “νέ­ους και­ρούς”, αλ­λά σε μια νέα επο­χή της αν­θρώ­πι­νης ιστο­ρί­ας, εκεί­νης που οι πε­ρί­ο­δοί της διαρ­κούν χι­λιε­τί­ες. [οι Ιτα­λοί] μέ­σα σε λί­γα χρό­νια έγι­ναν ένας λα­ός εκ­φυ­λι­σμέ­νος, γελοίος, τε­ρα­τώ­δης, εγκλη­μα­τι­κός. Αρ­κεί μο­νά­χα να βγει κα­νείς στον δρό­μο για να το κα­τα­λά­βει. Μα, βέ­βαια, για να καταλάβει αυ­τές τις αλ­λα­γές, πρέ­πει να τον αγα­πά­ει αυ­τόν τον κό­σμο. Εγώ, δυ­στυ­χώς, αυ­τούς τους αν­θρώ­πους της Ιτα­λί­ας τους αγά­πη­σα: τό­σο έξω από τα σχή­μα­τα της εξου­σί­ας (και μά­λι­στα, σε απέλ­πι­δα αντί­θε­ση με αυ­τά), όσο και έξω από τα λαϊ­κί­στι­κα και αν­θρω­πι­στι­κά σχή­μα­τα. Ηταν μια αγά­πη αλη­θι­νή, ρι­ζω­μέ­νη μέ­σα στον τρό­πο μου να υπάρ­χω. Εί­δα λοι­πόν “με τις αι­σθή­σεις μου” την ψυ­χα­να­γκα­στι­κή συ­μπε­ρι­φο­ρά της κα­τα­να­λω­τι­κής δύ­να­μης να πα­ρα­μορ­φώ­νει και να ξα­να­πλά­θει τη συ­νεί­δη­ση του ιτα­λι­κού λα­ού, μέ­χρι του ση­μεί­ου μιας υπο­βάθ­μι­σης χω­ρίς επι­στρο­φή».

Επέστρεφε…

Επιστρέφω συχνά στις παζολινικές πυγολαμπίδες, καθώς και στις προεκτάσεις που τους έδωσε σεβαστικά ο Ζορζ Ντιντί-Ουμπερμάν, μισό αιώνα αργότερα. Επιστρέφω για να μπορέσω να καταλάβω τη μείζονα μεταβολή που συντελέστηκε και συντελείται ακόμη στη δική μας κοινωνία, μια κοινωνία αγροτοποιμένων, εργατών, λαϊκών, τεχνιτών, και αργότερα εγγράμματων επιβατών του κοινωνικού ασανσέρ, ιδίως μετά τη χαμένη άνοιξη του ’60 και τον κατοπτρισμό της στο ’80.

Ποια μεταβολή; Την καταστροφή. Προτού καλά καλά σχηματιστούν και παγιωθούν τα μικρομεσαία στρώματα, καταστράφηκαν από το κόμμα του χρηματιστηρίου και τη μεγάλη χρεοκοπία, την κρίση-ευκαιρία, την τερατώδη αναδιάρθρωση κεφαλαίου που γδέρνει σαν χαλαζόπτωση τις ασκεπείς κεφαλές των πτωχευμένων μικροαστών, των ξέπνοων μικρομεσαίων, των new wave λαϊκών, σκέλεθρα πια χωρίς επάγγελμα, χωρίς τα χρειώδη, χωρίς τραγούδια, χωρίς γλέντια, χωρίς δεσμούς, χωρίς αυτοπεποίθηση. Χωρίς παρόν. Βαλσαμωμένοι χειριστές της πλατφόρμας του νέτφλιξ, της τράπεζας, του e-gov, του e-food, χαύνοι θεατές επιτελέσεων από λουμπενελίτ κλόουν και φύτρες δωσιλόγων.

Αρκετά σπαρακτική

Θυμάμαι πάντα τα νυκτερινά τηλεφωνήματα του σοφού Σπύρου Ασδραχά στο φούντωμα της κρίσης: «Αναδύονται νέες ταξικότητες, καταστρέφονται οι παλιοί σχηματισμοί… Αυτά να δούμε, παιδί μου». Ελπιζε ακόμη στις πυγολαμπίδες ο σοφός ιστορικός. (Ευτυχώς έφυγε χωρίς να δει τον εξευτελιστικό αυτοχειριασμό της Αριστεράς που αγαπούσε.)

Μέχρι να μεταφράσει και την «Κόλαση» του Δάντη, να ολοκληρώσει τους κύκλους της «Θείας Κωμωδίας» ο Γιώργος Κοροπούλης, επιστρέφω στον Παζολίνι:

«Τώ­ρα εί­ναι ανά­μνη­ση του πα­ρελ­θό­ντος αρ­κε­τά σπα­ρα­κτι­κή, κι ένας ηλι­κιω­μέ­νος που έχει τέ­τοιες ανα­μνή­σεις αδυ­να­τεί να ανα­γνω­ρί­σει στους ση­με­ρι­νούς νέ­ους τον εαυ­τό του νέο, και γι’ αυ­τό δεν έχει πια νό­η­μα η ανα­πό­λη­ση εκεί­νου του και­ρού».

Σάββατο 28 Φεβρουαρίου 2026

Πρέπει να πάμε ώς τη δίκη ενωμένοι" έγραψε ο Φοίβος Δεληβοριάς* ("Εφημερίδα των Συντακτών" / ΑΠΟΨΕΙΣ, 28.02.26)

 ..............................................................



Πρέπει να πάμε ώς τη δίκη ενωμένοι






έγραψε ο Φοίβος Δεληβοριάς* ("Εφημερίδα των Συντακτών" / ΑΠΟΨΕΙΣ, 28.02.26) 



Να πάμε ώς τη δίκη ενωμένοι, όχι για να επηρεάσουμε τη Δικαιοσύνη, αλλά για να είναι το αίτημά μας ουσιαστικό (λογοδοσία και ανάληψη ποινικών ευθυνών από πολιτικά πρόσωπα), πεντακάθαρο και να ταράζει τους υπεύθυνους καθημερινά.

Τα Τέμπη είναι ακόμα μια ευκαιρία – η τελευταία μας – να απαιτήσουμε να αναλαμβάνεται ουσιαστική πολιτική ευθύνη για τα κρατικά εγκλήματα. Να πέφτει φως, να καθαρίζει ο δρόμος, να μην εκχωρούμε συνεχώς δικαιώματα και έργα σε οποιονδήποτε χωρίς να υπογράφουμε συμβόλαιο.

Αν ο κόσμος δεν είχε δει την Εξεταστική Επιτροπή, τις φιέστες του Κώστα Αχ. Καραμανλή, τη συμπερίληψή του στα ψηφοδέλτια, τη συνεχή μεταβολή της συζήτησης από την ουσία (άμεση αλλαγή του νόμου περί ευθύνης υπουργών), την υποκριτική στάση πολιτικών και ΜΜΕ, δεν θα είχαν χρειαστεί ούτε η συναυλία ούτε οι κινητοποιήσεις. Που ήταν πάνδημες, δεν είχαν κομματικό χρώμα και είχαν μια συγκινητική, απελπισμένη ανθρωπιά και ομοψυχία.

Το τραγούδι «Δεν θα κάνω πίσω και δεν θα ξεχάσω» το έγραψα με την καρδιά μου, τιμώντας με τον τρόπο που μπορώ κάποιους ανθρώπους που με κάλεσαν, και αποφάσισα να μην το ηχογραφήσω ποτέ, ώστε να μην υπάρχει έστω και μια υπόνοια ότι θέλω να εκμεταλλευτώ οικονομικά την τραγωδία. Ζήτησα από την ΕΔΕΜ τα όποια χρήματα από τις ζωντανές του εκτελέσεις (από μένα και από άλλους) να πηγαίνουν στον Σύλλογο.

Δεν θεωρώ καλή ιδέα ένα κόμμα που θα ξεκινήσει από τους ανθρώπους των Τεμπών. Οχι γιατί δεν έχει όποιος θέλει το δικαίωμα, ούτε γιατί θεωρώ κάποιον από αυτούς ανέντιμο ή μη ικανό άνθρωπο, αλλά γιατί συσκοτίζεται από τις κομματικές ατζέντες και στρατηγικές αυτό που έφερε –για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια– όλους τους πολίτες κοντά.

Πρέπει να πάμε ώς τη δίκη ενωμένοι, όχι για να επηρεάσουμε τη Δικαιοσύνη –αυτό προσπαθούν άλλοι να το κάνουν– αλλά για να είναι το αίτημά μας ουσιαστικό (λογοδοσία και ανάληψη ποινικών ευθυνών από πολιτικά πρόσωπα), πεντακάθαρο και να ταράζει τους υπεύθυνους καθημερινά.

Θα είμαστε φυσικά και φέτος στην πορεία και θα είμαστε κοντά σε όλους –αλλά όλους– τους συγγενείς, στον αγώνα τους και στις επιθέσεις που δέχονται (και θα δέχονται) από ανθρώπους που δεν θέλουν να λειτουργεί σωστά η δημοκρατία μας και πιστεύουν –με ιερή λύσσα– πως δεν επιδέχεται καμία βελτίωση.

*Τραγουδοποιός