..............................................................
Κυριακή 12 Απριλίου 2026
Διπλό επετειακό αφιέρωμα στους Μπέρτολτ Μπρεχτ και στον Οδυσσέα Ελύτη...
"εύπιστο πράμα η ψυχή" ποίημα της Μαρίας Καντ (Καντωνίδου) από την ποιητική της συλλογή "punctum" (εκδ. GUTENBERG, 2025)
............................................................
Μαρία Καντ (Καντωνίδου)
εύπιστο πράμα η ψυχή
- Εύπιστο πράμα η ψυχή.
- ...[+ σήκωμα φρυδιού]
- Κάποιος της είπε πως είναι από πηλό και το πίστεψε.
- ...[+ σήκωμα φρυδιού]
- Φοβάται.
- Φοβάται τι; [+ρυτίδα στο μεσόφρυδο]
- Τον θάνατο.
- Πεθαίνει ο πηλός;
- Πεθαίνει. Θεός τον έφτιαξε και ξέρει.
- Και; [+ ίδια γκριμάτσα]
- Φοβάται μη σπάσει.
- Μη σπάσει ποιος;
- Ο πηλός που είναι φτιαγμένη και είναι θνητός.
- Και αν σπάσει τι;
- Θα πέσουν στο δρόμο τα κομμάτια της.
- Και; [+ ίδια γκριμάτσα]
- Εδώ το πρόβλημα. Δεν επιτρέπει τις αφές.
- Ούτε με ρούχα;
- Ούτε. Αφήνουν τσακίσεις.
- Ούτε καν τις γιορτές;
- Ειδικά ούτε τότε.
Δυο τρεις απλωτές ακόμα και σ' έφτασα ψυχή μου.
Θα δεις μυρίζω χριστούγεννα και μανταρίνι tangor.
Μαρία Καντ (Καντωνίδου)
Από τη συλλογή "punctum" (εκδ. GUTENBERG, 2025)
Σάββατο 11 Απριλίου 2026
"ΚΥΡΙΑΚΗ (ΠΑΣΧΑ),26 & 26β" - Από τη συλλογή "Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου" (1984) του Οδυσσέα Ελύτη (1911 - 1996)
...............................................................
Οδυσσέας Ελύτης (1911 - 1996)
ΚΥΡΙΑΚΗ (ΠΑΣΧΑ),26
Καθαρή διάφανη μέρα. Φαίνεται ο άνεμος που ακινητεί με τη
μορφή βουνού κει κατά τα δυτικά. Κι η θάλασσα με τα φτερά
διπλωμένα, πολύ χαμηλά, κάτω από το παράθυρο
Σου 'ρχεται να πετάξεις ψηλά κι από κει να μοιράσεις δωρεάν
την ψυχή σου. Ύστερα να κατεβείς και, θαρραλέα, να καταλά-
βεις τη θέση στον τάφο που σου ανήκει.
ΚΥΡΙΑΚΗ (ΠΑΣΧΑ), 26 β
Ασμάτιον
Ανεμόεσσα κόρη ενήλικη θάλασσα
πάρε το κίτρο που μου 'δωκε ο Κάλβος
δική σου η χρυσή μυρωδία
Μεθαύριο θα 'ρθουν τ' άλλα πουλιά
θα 'ναι πάλι ελαφρές των βουνών οι γραμμές
μα βαριά η δική μου καρδία.
Οδυσσέας Ελύτης (1911 - 2026)
Από το "Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου" (1984)
J.S. Bach: Double violin concerto in D-minor, BWV 1043. II. Largo ma non tanto (youtube, 5.3.2014)
...............................................................
Jeonghwa Hur, piano
Παρασκευή 10 Απριλίου 2026
"Μ. ΣΑΒΒΑΤΟ, 25 & 25β" Δύο ποιήματα του Οδυσσέα Ελύτη Από το "ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ" (1984)
...............................................................
Οδυσσέας Ελύτης (1911 - 1996)
Μ. ΣΑΒΒΑΤΟ, 25
Περαστική από τη χθεσινή αϋπνία μου
λίγο, για μια στιγμή, μου χαμογέλασε
η θεούλα με τη μωβ κορδέλα
που από παιδάκι μού κυκλοφοράει τα μυστικά
Ύστερα χάθηκε πλέοντας δεξιά
να πάει ν' αδειάσει τον κουβά με τ' απορρίμματά μου
- της ψυχής αποτσίγαρα κι αποποιηματάκια -
εκεί που βράζει ακόμη όλο παλιά νεότητα
και αγέρωχο το πέλαγος.
Μ. ΣΑΒΒΑΤΟ, 25β
Πάλι μες στην κοιλιά της θάλασσας το μαύρο εκείνο σύννεφο
που ανεβάζει κάπνες
όπως φωνές επάνω από ναυάγιο
Χαμένοι αυτοί που πιάνονται από τ' Άπιαστα
Όπως εγώ προχθές του Αγίου Γεωργίου ανήμερα
που πήα να παραβγώ μ' αλόγατα και θωρακοφόρους
και μου χύθηκε όλη, όξω απ' τη γης, η ερωτοπαθής ψυχή μου.
Οδυσσέας Ελύτης
Από το "ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ" (1984)
"Η «Νυχτερινή Εφημερία» της Κεντροαριστεράς" έγραψε ο Σπύρος Γεωργάτος (tvxs.gr, 10.4.2026)
...............................................................
Η «Νυχτερινή Εφημερία» (Late Shift, Heldin στο πρωτότυπο) είναι μια ταινία που γυρίστηκε από την Ελβετή σκηνοθέτη και σεναριογράφο Petra Volpe και κυκλοφόρησε το 2025. Το φιλμ αφηγείται την εφιαλτική καθημερινότητα μιας αφοσιωμένης νοσοκόμας σε ένα υποστελεχωμένο νοσοκομείο.Άλλο βέβαια να το περιγράφεις σε ένα κείμενο, και άλλο να το βλέπεις. Ο ρυθμός της αφήγησης κόβει τη ανάσα και δεν μπορεί κανείς να τον παρακολουθήσει, εκτός εάν έχει καταλάβει το βασικό: το ότι ο παράδεισος της «Φιλελεύθερης Δημοκρατίας» είναι ένα παραμύθι, που δεν έχει καμιά σχέση με τη σκληρή κοινωνική πραγματικότητα.Ας γίνω πιο συγκεκριμένος. Παραπονιόμαστε (ευγενικά και πολιτισμένα) ότι μας λείπουν οι θεσμοί, τα μέσα, οι πόροι. Και δεν είναι ψέματα. Αλλά μας λείπει, πρώτα από όλα, κάτι άλλο, πιο θεμελιώδες: οι πολιτικές που τοποθετούν τις ανθρώπινες ανάγκες πάνω από τα κέρδη.Αν δεν κατανοήσουμε αυτή την απλή αλήθεια, αρχίζουν να μας παραμυθιάζουν οι διάφορες ψυχολογικές, ηθικιστικές ή ψευδοπολιτισμικές ερμηνείες για τα κακώς κείμενα, που προφανώς δεν έχουν (ή έχουν πολύ θολό) πολιτικό «δια ταύτα».Έλλειψη ενσυναίσθησης, λένε μερικοί, λες και το νοιάξιμο για τους άλλους είναι κάτι που έρχεται από τον ουρανό· μια τάση ανυπακοής και μια παράδοση πελατοκρατίας, που έλκουν την καταγωγή από τα χρόνια της τουρκοκρατίας, ισχυρίζονται κάποιοι άλλοι· χαμηλό μορφωτικό επίπεδο και πολιτική διαπαιδαγώγηση, διατείνονται οι πιο εστέτ …Να όμως που ο εργασιακή βαρβαρότητα και η απανθρωπιά υπάρχουν ακόμη και στην ευημερούσα Ελβετία! Να που, και εκεί, την κατάσταση διασώζουν τελικά οι άνθρωποι που έχουν υψηλή κοινωνική συνειδητότητα. Συνειδητότητα που αναπτύσσεται με την κοινωνική τριβή και την γείωση στα προβλήματα της καθημερινότητας. Γιατί έτσι μόνο αναδεικνύεται η αξία της ανθρώπινης ζωής και η σημασία του συνανήκειν.Η αντίθεση Κεφάλαιο-Εργασία απουσιάζει από το σκεπτικό ακόμα και των λεγόμενων προοδευτικών κομμάτων, γιατί όλα αυτά θεωρούνται πλέον τελειωμένα, παλιομοδίτικα, αντιπαραγωγικά. Κι έτσι, διολισθαίνουμε σε μηχανιστικές ερμηνείες, που εξισώνουν τη Δημοκρατία με έναν αλγόριθμο «ρυθμίσεων» και «κανόνων». Εν τω μεταξύ, μέχρι να λύσουν όλα μας τα προβλήματα οι συνταγματολόγοι (ή το ΑΙ), ισχύει αυτό που λέει ο «Καραγκιόζης»: μας κοιτάει ο Χάρος και του τρέχουνε τα σάλια…Για του λόγου το αληθές, ας συγκρίνει κανείς την (τεχνικά άψογη) παρέμβαση του Ευάγγελου Βενιζέλου στο ΒΗΜΑ για το ζήτημα των υποκλοπών και του ΟΠΕΚΕΠΕ με όσα αναφέρονται στο άρθρο «Γιατί πέφτει η Κεντροαριστερά; (στην παγίδα του Κέντρου)» που δημοσιεύθηκε πρόσφατα στο tvxs.Ο Βενιζέλος ασκεί κριτική στην κυβέρνηση Μητσοτάκη από τη σκοπιά του ειδικού (ή, στην καλύτερη περίπτωση, του σοφού πολιτικού), υπαινισσόμενος εμμέσως πλην σαφώς ότι μια «ενάρετη» διακυβέρνηση σοσιαλδημοκρατικού τύπου θα αντιμετώπιζε αποτελεσματικά όλα τα δεινά μας. Το άρθρο όμως της Μόνικας Αρτινού υπογραμμίζει ότι όλες οι λύσεις που έχει προτείνει μέχρι τώρα η ευρωπαϊκή Κεντροαριστερά αποδεικνύονται ατελέσφορες και προβληματικές: «Τα κόμματα με ρίζες στα συνδικάτα και την βιομηχανική εργατική τάξη δεν επεξεργάστηκαν ένα νέο κοινωνικό συμβόλαιο που να αντιμετωπίζει προβλήματα της εποχής όπως η αυτοματοποίηση, η τεχνητή νοημοσύνη και το μέλλον της εργασίας», λέει, εξηγώντας ταυτόχρονα γιατί η επιρροή των σοσιαλδημοκρατικών κομμάτων διαρκώς μειώνεται.Φοβάμαι ότι και αυτή ακόμη η διατύπωση είναι υπερβολικά «ευγενική» και «πολιτισμένη». Η έννοια του «κοινωνικού συμβολαίου» έχει την ηλικία του Jean-Jacques Rousseau. Εις τα καθ’ ημάς, την επικαιροποίησε και τη διέδωσε ο Ανδρέας Παπανδρέου, ο οποίος της προσέδωσε τον χαρακτήρα ενός «New Deal». Στην πρώτη κυβερνητική του θητεία, το ΠΑΣΟΚ εισήγαγε πράγματι ορισμένους θεσμικούς νεωτερισμούς και επιχείρησε μια ευρείας κλίμακας αναδιανομή, που ανακούφισε τους εργαζόμενους. Όμως, πόσο γρήγορα όλα αυτά εκτροχιάστηκαν, αναστράφηκαν, μετατράπηκαν στο αντίθετό τους! Ακόμα και η εμβληματικότερη των μεταρρυθμίσεων, το ΕΣΥ, υπονομεύθηκε από τις επόμενες κυβερνήσεις και κατέληξε σε κατάσταση «Νυχτερινής Εφημερίας».Αλλά ας μην παρασυρθούμε σε μια πολιτικίστικη φλυαρία. Αρκεί να κοιτάξουμε τα παιδιά στα μάτια και τον εαυτό μας στον καθρέφτη. Όταν έρχονται γιορτές, όπως τώρα το Πάσχα, η πραγματικότητα των κοινωνικών ανισοτήτων, της στέρησης, της φτώχειας, της ματαίωσης των ονείρων, γίνεται ιδιαίτερα αισθητή. Κι εκεί ακριβώς είναι που δεν μπορεί πια να παριστάνουμε τους «ρεαλιστές», τους «μετριοπαθείς», τους «υπεράνω».Πάσχα, άλλωστε, θα πει «διάβαση» στα εβραϊκά. Ας διαβεί λοιπόν η Αριστερά το ποτάμι για να φτάσουμε κάποτε στην άλλη όχθη. Τι άλλο να πεις, μέρες που είναι; Τη λέξη «Ανάσταση» δεν τολμάμε πλέον να τη βάλουμε στο στόμα μας…
Pervane (Irish traditional) - Ross Daly / By vasiisamir (youtube, 22.3.2011)
...............................................................
arranged by Ross Daly
performed by Ross Daly and Djamshid Chemirani
from album "AN-KI" 1995
Μ.Πέμπτη, 23 & 23β -Μ. Παρασκευή 24 & 24β - Οδυσσέας Ελύτης (2.11.1911 - 18. 3. 1996) Από το "Ημερολόγιο ενός Αθέατου Απριλίου" (1984)
...............................................................
Οδυσσέας Ελύτης (1911 - 1996)
Μ. ΠΕΜΠΤΗ, 23
Μέρα τρεμάμενη όμορφη σαν νεκροταφείο
με κατεβασιές ψυχρού ουρανού
Γονατιστή Παναγία κι αραχνιασμένη
Τα χωματένια πόδια μου άλλοτε
(Πολύ νέος ή και ανόητα όμορφος θα πρέπει να ήμουν)
Οι και δύο και τρεις ψυχές που δύανε
Γέμιζαν τα τζάμια ηλιοβασίλεμα.
Μ. ΠΕΜΠΤΗ, 23 β
Σωστός θεός. Όμως κι αυτός έπινε το φαρμάκι του
γουλιά γουλιά καθώς του είχε ταχθεί
εωσότου ακούστηκε η μεγάλη έκρηξη.
Χάθηκαν τα βουνά. Και τότε αλήθεια φάνηκε
πίσω από το πελώριο πηγούνι ο κύλικας
Κι αργότερα οι νεκροί μες στους ατμούς, εκτάδην.
Μ. ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ, 24
Σαν να μονολογώ, σωπαίνω.
Ίσως και να 'μαι σε κατάσταση βοτάνου ακόμη
φαρμακευτικού ή φιδιού μιας κρύας Παρασκευής
Ή μπορεί και ζώου από κείνα τα ιερά
με τ' αυτί το μεγάλο γεμάτο ήχους βαρείς
και θόρυβο μεταλλικό από θυμιατήρια.
Μ. ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ, 24 β
Αντίς για όνειρο
Πένθιμος πράος ουρανός μες στο λιβάνι
αναθρώσκουν παλαιές Μητέρες ορθές σαν κηροπήγια
τυφεκιοφόροι νεοσύλλεκτοι σε ανάπαυση
μικρά σκάμματα ορθογώνια, ραντιστήρια, νάρκισσοι.
Σαν να 'μαι, λέει, ο θάνατος ο ίδιος αλλ'
ακόμη νέος αγένειος που μόλις ξεκινά
κι ακούει πρώτη φορά μέσα στο θάμβος των κεριών
το "δεύτε λάβετε τελευταίον ασπασμόν".
Οδυσσέας Ελύτης (1911 - 1996)
Από το "ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ" (1984)
"Ξεψύχησε στο βουνό γυμνός, πληγωμένος και αβοήθητος" έγραψε ο Γιώργος Παγούδης ("Εφημερίδα των Συντακτών" / ΔΙΚΑΙΩΜΑΤΑ, 09.04.26)
...............................................................
Πέμπτη 9 Απριλίου 2026
Le Badinage - 4ème livre de Pièces de viole / "Tous les matins du monde" (Bande originale du film) (youtube, 1.1.2001)
...............................................................
Τετάρτη 8 Απριλίου 2026
"Prayer and Despair" · Thomas de Hartmann "The Music of Gurdjieff / De Hartmann" (youtube, 1.12.2015)
...............................................................
The Music of Gurdjieff / De Hartmann
"...Μ. Τετάρτη" Οδυσσέας Ελύτης (2.11.1911 - 18. 3. 1996) Από το "Ημερολόγιο ενός Αθέατου Απριλίου" (1984)
...............................................................
Οδυσσέας Ελύτης (2.11.1911 - 18. 3. 1996)
