Δευτέρα 6 Ιουλίου 2026

"Αριστερή μνησικακία" γράφει ο Χρήστος Λάσκος ("Εφημερίδα των Συντακτών", 6.7.2026)

 ..............................................................



Αριστερή μνησικακία

Συχνά οι δεξιοί ισχυρίζονται πως η Αριστερά είναι μια μνησίκακη οντότητα. Οχι μόνο εποφθαλμιά την εξουσία των άλλων – που, άλλωστε, μόνο αυτοί τη δικαιούνται –, αλλά, κυρίως, διαπαιδαγωγεί το κοινό της στο να μνησικακεί απέναντι στους πετυχημένους




γράφει ο Χρήστος Λάσκος ("Εφημερίδα των Συντακτών", 6.7.2026)



Συχνά οι δεξιοί ισχυρίζονται πως η Αριστερά είναι μια μνησίκακη οντότητα. Οχι μόνο εποφθαλμιά την εξουσία των άλλων –που, άλλωστε, μόνο αυτοί τη δικαιούνται–, αλλά, κυρίως, διαπαιδαγωγεί το κοινό της στο να μνησικακεί απέναντι στους πετυχημένους. Να φθονεί τους γουίνερ, να μισεί τους πλούσιους.

Πρόκειται για παλιό κλισέ. Οι πιο μορφωμένοι δεξιοί κάτι έχουν ακούσει, ίσως, για τον Νίτσε. Που, στην εύπεπτη εκδοχή του, φαίνεται να εξηγεί πόσο άθλια είναι η στάση του αδύναμου υποκειμένου απέναντι στον ισχυρό, τον κατάλληλο να εξελιχτεί σε υπεράνθρωπο, που, αφού είναι αδύνατον να τον φτάσει, προσπαθεί να τον κατεβάσει τουλάχιστον στα μέτρα του. Η πιο χαρακτηριστική ιστορικά περίπτωση μνησίκακου αδύναμου είναι η χριστιανική: η αγάπη απέναντι στη δύναμη, στο δίκαια κατακτημένο ή κληρονομημένο κλέος, είναι κατεξοχήν εκδήλωση του άθλιου συνδρόμου.

Ο Γεωργιάδης, βέβαια, δεν ξέρει από Νίτσε – εκτός, ίσως, από όσα μπορεί να αναφέρονται σε ναζιστικά εγχειρίδια, που επιδιώκουν να τον προσεταιριστούν. Οι δεξιοί συνολικά –ιδίως οι αρθρογράφοι δημόσιοι διανοούμενοι–, που έχουν κάνει στόχο ζωής να πολεμούν την αριστερή ταξική μνησικακία, δεν είναι ιδιαίτερα «φιλοσοφημένοι», είναι «πρακτικοί» άνθρωποι· δεν υπάρχουν για να «αναλύουν», αλλά για να λύνουν προβλήματα.
Η χρήση της έννοιας της μνησικακίας είναι, λοιπόν, εξίσου πρακτική. Μοιάζουν λίγο εδώ με τους άπειρους «γκραμσιανούς» αριστερούς, που χρησιμοποιούν την έννοια της «ηγεμονίας», μια έννοια πολύ προσδιορισμένη θεωρητικά, διά πάσαν νόσον και πάσαν μαλακίαν.

Το ζήτημα, ωστόσο, δεν είναι μόνο τι κάνουν οι δεξιοί, αλλά και πόσο καλά το κάνουν. Και το κάνουν καλά.

Τι καλύτερη απόδειξη χρειάζεται από το γεγονός πως επιδραστικοί πολιτικά αριστεροί τείνουν να συμφωνήσουν – με τον τρόπο τους πάντα. Οι εκκλήσεις προς την υγιή επιχειρηματικότητα ή προς τη «μεσαία» τάξη –και δεν εννοούν με αυτό τις δασκάλες ή τις νοσοκόμες, ελπίζω–, η πληθωριστική χρήση της «αξιοκρατίας» –σιγά σιγά θα έρθει και η «αριστεία»–, η συχνή προτροπή να εγκαταλείψουμε τα κόμπλεξ μας απέναντι στους «παραγωγικούς» συμπολίτες μας είναι δείκτης αυτής της υπαναχώρησης. Η οποία είναι στρατηγική, αφορά, δηλαδή, τα θεμελιώδη μιας αριστερής πολιτικής.

Γιατί η αριστερή πολιτική δεν μπορεί παρά να είναι ταξική. Που σημαίνει αδιάλλακτη. Οσο, τουλάχιστον, αδιάλλακτη είναι και η δεξιά πολιτική. Γιατί η Αριστερά δεν πολεμά, γενικώς, τις ανισότητες. Πολεμά –και τότε μόνο είναι Αριστερά– την εκμετάλλευση, που είναι η βαθιά πηγή της ανισότητας.
Εκμετάλλευση. Που σημαίνει πως το κέρδος του πετυχημένου είναι η απώλεια του αποτυχημένου. Καταστατικά. Πράγμα που δεν αλλάζει ακόμα και στις εποχές της «ευημερίας» – πόσο μάλλον στις εποχές της παρατεταμένης και θανατηφόρας κρίσης, στην οποία ζούμε.

Το «μεγάλο κεφάλαιο» ηγείται της συμμαχίας του λαού της ιδιοκτησίας, συνολικά· ηγεμονεύει, αλλά δεν έχει την αποκλειστικότητα στην «επιτυχία». Οι «ευκατάστατοι», στο σύνολό τους, ξέρουν καλά πως τα συμφέροντά τους είναι ανταγωνιστικά απέναντι σε αυτά της εργατικής τάξης. Και όχι μόνο ως εργοδότες, που, ανεξάρτητα από το μέγεθός τους –και από την πρόθεσή τους, μερικές φορές– κερδίζουν πολλά, όταν δεν κερδίζουν (sic) πολλά οι υπάλληλοί τους. Για τη μεγάλη πλειονότητα των αφεντικών, ακόμα και μεσαίων μαγαζατόρων –πλην ελαχίστων «ψώνιων», που γρήγορα θα κλείσουν–, οι κακές συνθήκες, λόγω «εξορθολογισμού του κόστους», τα εξευτελιστικά μεροκάματα κ.λπ. είναι όρος για την «ευημερία» τους. Δεν είναι «στρεβλώσεις». Στην Ελλάδα, λόγω των μνημονιακών κυβερνήσεων, η κατάσταση είναι παραδειγματική.
Δεν αφορά, όμως, ξαναλέω, μόνο τους εργοδότες. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, τον ιδιοκτήτη τριών-τεσσάρων, ας πούμε, ακινήτων προς εκμετάλλευση – και δύο φτάνουν κάποιες φορές. Δεν είναι προφανές πως το συμφέρον του είναι διάφανο και περιφανές; Να πάρει το μεγαλύτερο δυνατό ενοίκιο κι ας είναι αυτό το μισό και παραπάνω εισόδημα του ενοικιαστή; Πώς είναι δυνατόν να «συμμαχήσει» με τον ενοικιαστή;

Υπάρχουν εκατοντάδες άλλα παραδείγματα. Που δείχνουν πως δεν είναι μόνο οι μεγαλοκαρχαρίες που μας κατασπαράζουν· τα πιράνχας συχνά είναι εξίσου αιμοβόρα. Ή και περισσότερο. Σε αυτές τις συνθήκες, όποιος αριστερός «αποτάσσεται» τη «μνησικακία» δεν βοηθάει καθόλου. Καθόλου, όμως.

"Love Me Or Leave Me" · Nina Simone (1933 - 2003) (youtube, 6.12.2018)

 ...............................................................



"Love Me Or Leave Me" · Nina Simone (1933 - 2003)


Say, love me or leave me and let me be lonely 
You won't believe me but I love you only 
I'd rather be lonely than happy with somebody else

You might find the night time the right time for kissing 
Night time is my time for just reminiscing 
Regretting instead of forgetting with somebody else

There'll be no one unless that someone is you 
I intend to be independently blue

Said I want your love, don't wanna borrow 
Have it today to give back tomorrow 
Your love is my love 
There's no love for nobody else

Say, love me or leave me and let me be lonely 
You won't believe me but I love you only 
I'd rather be lonely than happy with somebody else

You might find the night time the right time for kissing 
Night time is my time for just reminiscing 
Regretting instead of forgetting with somebody else

There'll be no one unless that someone is you 
I intend to be independently blue

Say, I want your love, don't wanna borrow 
Have it today to give back tomorrow 
Your love is my love 
My love is your love

There's no love for nobody else


Κυριακή 5 Ιουλίου 2026

"Πήρα τον δρόμο τον στερνό" (1939) - Παπαϊωάννου Γιάννης (youtube, 23.8.2011)

 ..............................................................


"Πήρα τον δρόμο τον στερνό" (1939) - Παπαϊωάννου Γιάννης


Πήρα το δρόμο το στερνό, 
πήρα το μονοπάτι, 
γιατί έχω την καρδούλα μου, 
από πληγές γεμάτη...

Βαδίζω με παράπονο 
και χύνω μαύρο δάκρυ, 
χωρίς να ξέρω που θα βγω, 
που θα με βγάλει η άκρη...

Κι έτσι γυρνώ παντ' έρημος 
κι απ'όλους ξεχασμένος, 
δίχως ελπίδα στην καρδιά 
και περιφρονεμένος...

Κι εσύ σκληρή το θέλησες, 
να περπατώ μονάχος, 
μα θα με σώσει απ'τους καημούς, 
πολύ γοργά ο τάφος...


Θανάσης Παπακωνσταντίνου - "ΠΕΡΙ-ΛΗΨΗ Τραγούδια στην αγκαλιά της φύσης" (youtube, 10.11.2023)

 ...............................................................


Θανάσης Παπακωνσταντίνου - ΠΕΡΙ-ΛΗΨΗ Τραγούδια στην αγκαλιά της φύσης


"Πρόκειται για μια πρωτόλεια προσπάθειά μου, να συνδέσω τη μουσική με τη φύση. Τα γυρίσματα έγιναν, με σημαντικές τεχνικές δυσκολίες στον τομέα της ηχογράφησης, το καλοκαίρι του 2022, ενώ το βίντεο παρουσιάστηκε on-demand τον Απρίλιο του 2023. Μιας και-εκ των υστέρων- είχαμε αρκετό ενδιαφέρον για επαναπροβολή του, αποφασίσαμε να το ανεβάσουμε στο YouTube, από Νοέμβριο του 2023 και στο διηνεκές." 

Θ. Π. 

Έπαιξαν οι μουσικοί: 

Δημήτρης Μυστακίδης (κιθάρα, λαούτο, φωνητικά) 
Κωσταντής Πιστιόλης (κλαρίνο, μπάσο κλαρινέτο, καβάλ, γκάιντα, τραγούδι)

Γιώργος Αγγελάκης (ακορντεόν, τρομπόνι) 

Γιάννης Λίταινας (τραγούδι, κιθάρα, μπουζούκι)

Ακούστηκαν σε ποιήματά τους οι ποιητές: Γιάννης Ζαρκάδης («Θα ξανάρθουν» από τη συλλογή «Μελισσόχορτο»)

Κώστας Ταβουλτσίδης («Κολπίσκος», από τη συλλογή «Αυτόματος γεφυροπλάστιγξ»)

Χρήστος Κολτσίδας («Οριοθέτηση του τοπίου», από τη συλλογή «Τα ορεινά»)

Παραγωγή | Αχός

Σκηνοθεσία | Αριστοτέλης Παπακωνσταντίνου

Βοηθός Σκηνοθέτη | Δημήτρης Μουτσιάκας

Μοντάζ | Αριστοτέλης Παπακωνσταντίνου

Διεύθυνση φωτογραφίας | Αριστοτέλης Παπακωνσταντίνου

Κάμερα: Αριστοτέλης Παπακωνσταντίνου Πάνος Ηλιόπουλος Γιάννης Βάκρινος Βασίλης Στεργιούλας

Ηχοληψία, μείξη, mastering | Μάκης Πελοπίδας Βοηθός Ηχολήπτη | Κωσταντής Παπακωνσταντίνου

Με την υποστήριξη: Δήμος Αγιάς <&β Επιμελητήριο Λάρισας




ΑΚΟΥΣΤΗΚΑΝ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ: 

Τρία ρουμπαγιάτ (απόσπασμα) 

Μουσική: Θανάσης Παπακωνσταντίνου
Ποίηση: Ομάρ Καγιάμ



"Αλεξάντρα" (απόσπασμα)

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου


"Η ατσιγγάνα" (απόσπασμα)

Μουσική/Στίχοι: Γιώργος Μπάτης


"Ο Άρης κάνει πόλεμο" (απόσπασμα)

Μουσική: Αλέκος Ξένος

Στίχοι: Ναυσικά Φλέγκα-Παπαδάκη


"Όταν χαράζει"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου


"Άστρο του πρωινού"

Μουσική: Θανάσης Παπακωνσταντίνου

Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου (βασισμένο σε Ινδιάνικη ποίηση)


"Στις χαραυγές ξεχνιέμαι"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου



"Πανάγιω" Παραδοσιακό Κόνιτσας

Διασκευή: Κωσταντής Πιστιόλης



"Αφούσης"

Παραδοσιακό Κάσου

Διασκευή: Καίσαρας Κίκης


"Η καλύβα"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου
 

"Στην κοιλάδα των Τεμπών"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου


"Σιμούν"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου


"Ανδρομέδα"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου



"Πήγαινα το δρόμο-δρόμο"

Παραδοσιακό Ηπείρου


"Ένα βράδυ βγήκε ο χάρος"

Παραδοσιακό Ηπείρου
 

"Μιλώ για σένα"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου


"Αποσπερίτης" (απόσπασμα)

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου

"Πεχλιβάνης"

Μουσική/Στίχοι: Θανάσης Παπακωνσταντίνου

(youtube, 10.11.2023)


Απόσπασμα από τη νουβέλα του Γιόζεφ Ροτ (1894 – 1939) «Ο ΣΤΑΘΜΑΡΧΗΣ ΦΑΛΛΜΕΡΑΫΕΡ» (μτφ. Μαρία Αγγελίδου, εκδ. «ΑΓΡΑ», 2021)

 ..............................................................




                 Γιόζεφ Ροτ (1894 – 1939)


·       Απόσπασμα από τη νουβέλα του Γιόζεφ Ροτ (1894 – 1939) «Ο ΣΤΑΘΜΑΡΧΗΣ ΦΑΛΛΜΕΡΑΫΕΡ» (μτφ. Μαρία Αγγελίδου, εκδ. «ΑΓΡΑ», 2021)

 

…Κεφ. 10

    ΩΣΠΟΥ ΗΡΘΑΝ ΕΤΣΙ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ και ο στρατός ετοιμάστηκε να μεταθέσει τον υπολοχαγό Φαλλμεράυερ στη Σμέρινκα. Με πολύ κόπο τα κατάφερε εκείνος να μείνει. Ήταν αποφασισμένος να μείνει. Κάθε πρωί και κάθε βράδυ ευλόγούσε τον πόλεμο και την κατοχή. Τίποτε δεν τον φόβιζε περισσότερο από μια αναπάντεχη ειρήνη. Για κείνον ο κόμης Βαλέβσκι ήταν προ πολλού πεθαμένος· μπορεί να ‘χε πέσει στο μέτωπο, μπορεί να τον είχαν σκοτώσει λιποτάκτες κομμουνιστές. Ας κρατούσε ο πόλεμος για πάντα, για πάντα ας έμενε εκεί ο Φαλλμεράυερ, σ’ αυτό το μέρος, σ’ αυτό το πόστο.

   Ας μην ειρήνευε ποτέ ξανά η γη.

   Η έπαρση είχε κυριεύσει τον Φαλλμεράυερ. Συμβαίνει αυτό σε κάποιους ανθρώπους, όταν η υπερβολή του πάθους μεθά τις αισθήσεις τους, παραλύει την αντίληψή τους, ναρκώνει τη σκέψη τους. Του φαινόταν πως ήταν μόνος στη γη, αυτός και το αντικείμενο της αγάπης του. Είναι, ωστόσο, αυτονόητο πως – αδιαφορώντας γι’ αυτόν – ο μεγάλος κόσμος τραβούσε τους ανεξιχνίαστους δρόμους του. Ήρθε η επανάσταση. Ο υπολοχαγός, ο ερωτευμένος Φαλλμεράυερ, καθόλου δεν την περίμενε.

   Αλλά η αναπάντεχη τροπή της μοίρας, όπως συμβαίνει συχνά σε στιγμές μεγάλου κινδύνου, ξύπνησε το κοιμισμένο του μυαλό· και ξαφνικά με διπλή διαύγεια κατάλαβε πολύ γρήγορα ότι έπρεπε πάση θυσία να σώσει τη ζωή της αγαπημένης του γυναίκας, τη ζωή τη δική του και προπάντων τη ζωή της αγάπης τους. Κι αφού χάρη στο βαθμό του και στις ιδιαίτερες αρμοδιότητές του – και παρά την αναταραχή και τη σύγχυση που προκάλεσαν οι αιφνιδιαστικές εξελίξεις – είχε ακόμα αρκετά μέσα στη διάθεσή του, αποφάσισε αμέσως να τα αξιοποιήσει· κατάφερε, λοιπόν, τις πρώτες κιόλας μέρες του χαμού, κι ενώ ο Αυστριακός Στρατός διαλυόταν, ο Γερμανικός αποχωρούσε από την Ουκρανία, ο Κόκκινος των Ρώσων άρχιζε την επέλασή του και οι ξεσηκωμένοι μουζίκοι ετοιμάζονταν να κάψουν και να ληστέψουν τ’ αρχοντικά των μέχρι τότε αφεντάδων τους, ο Φαλλμεράυερ κατάφερε να εξασφαλίσει στην κόμησσα Βαλέβσκα δύο αυτοκίνητα, μισή ντουζίνα αφοσιωμένους άντρες με όπλα και πυρομαχικά, και τρόφιμα αρκετά για μία βδομάδα τουλάχιστον.   

   Ένα βράδυ – κι επειδή η κόμησσα αρνιόταν ακόμα να φύγει, δεν ήθελε να εγκαταλείψει το σπίτι της – ο Φαλλμεράυερ κατέφθασε με το αμάξι του και τους στρατιώτες του και ανάγκασε (με φωνές και σχεδόν δια της βίας) την αγαπημένη του να ξεθάψει τα κοσμήματα που είχε κρυμμένα στον κήπο και να ετοιμαστεί για την αναχώρηση. Όλη νύχτα τους πήρε αυτή η δουλειά. Σαν  χάραξε η γκρίζα και φθινοπωρινή αυγή, ήταν πια έτοιμοι να φύγουν. Στο καμιόνι, στην καρότσα του με την πάνινη τέντα, ανέβηκαν οι φαντάροι. Στο μικρότερο αυτοκίνητο, που οδηγούσε ένας στρατιώτης ακολουθώντας το καμιόνι, μπήκαν η κόμησσα και ο Φαλλμεράυερ. Είχαν αποφασίσει να μην τραβήξουν δυτικά, όπως έκαναν όλοι τότε, αλλά νότια. Δεν ήταν δύσκολο να μαντέψει κανείς πως όλοι οι δρόμοι προς τα δυτικά θα ‘ταν μπλοκαρισμένοι από το ρεύμα των στρατιωτικών μονάδων που υποχωρούσαν. Και ποιος ξέρει τι θα συναντούσαν στα σύνορα των νεοσύστατων κρατών της Δύσης! Ήταν πιθανό – και όπως αποδείχθηκε αργότερα αυτό συνέβη πράγματι – στα δυτικά σύνορα της Ρωσικής Αυτοκρατορίας να ‘χουν ξεσπάσει νέοι πόλεμοι. Στην Κριμαία, άλλωστε, και στον Καύκασο η κόμησσα Βαλέβσκα είχε πλούσιους και ισχυρούς συγγενείς. Ακόμα και στο χαμό της επανάστασης μπορούσαν να ελπίζουν στη βοήθειά τους, αν τυχόν τη χρειάζονταν. Και το κυριότερο, ένα βαθύτερο ένστικτο έλεγε στους δύο εραστές πως όταν όλα γύρω τους κατέρρεαν, όταν το χάος απλωνόταν σε όλη τη γη, η μόνη ελπίδα ελευθερίας και σωτηρίας βρισκόταν στην αιώνια απεραντοσύνη της θάλασσας. Στη θάλασσα, λοιπόν, ήθελαν να φτάσουν. Υποσχέθηκαν στους άντρες, που θα τους συνόδευαν ως τον Καύκασο, πολλά λεφτά – σε καθαρό χρυσάφι. Και αναστατωμένοι, αλλά αισιόδοξοι, ξεκίνησαν.

   Ο Φαλλμεράυερ τα είχε ετοιμάσει όλα πολύ προσεκτικά, είχε προβλέψει εκ των προτέρων πιθανά και απίθανα εμπόδια. Κι έτσι κατάφεραν μέσα σε ελάχιστο χρόνο – τέσσερις μέρες συνολικά – να φτάσουν στην Τιφλίδα. Εκεί πλήρωσαν τους άντρες που τους είχαν συνοδεύσει τον συμφωνημένο τους μισθό, κράτησαν μόνο τον οδηγό και συνέχισαν  ως το Μπακού. Πολλοί Ρώσοι της αριστοκρατίας και της ανώτερης αστικής τάξης είχαν επίσης καταφύγει στον Νότο και στην Κριμαία. Παρότι αυτό ήταν το αρχικό τους σχέδιο, απέφυγαν να έρθουν σε επαφή με τους συγγενείς της κόμησσας – δεν ήθελαν να τους πάρει το μάτι κανενός γνωστού. Ο Φαλλμεράυερ βάλθηκε να βρει καράβι που θα οδηγούσε την αγαπημένη του και τον ίδιον από το Μπακού σ’ ένα λιμάνι λιγότερο επικίνδυνο. Εκεί βέβαια στάθηκε αδύνατον να μην πέσουν σε άλλους, λίγο-πολύ γνωστούς των Βαλέβσκι, που έψαχναν όπως και αυτός όλο αγωνία ένα καράβι για να γλιτώσουν – και η κόμησσα αναγκάστηκε να πει ένα σωρό ψέματα για τον Φαλλμεράυερ και τη σχέση της μαζί του. Τελικά κατάλαβαν πως μόνοι τους δεν θα κατόρθωναν να διαφύγουν. Κι έτσι συνεννοήθηκαν μ’ άλλους οχτώ, που ήθελαν να εγκαταλείψουν τη Ρωσία δια θαλάσσης, βρήκαν τον έμπιστο καπετάνιο ενός μάλλον σαραβαλιασμένου ατμόπλοιου και ταξίδεψαν αρχικά ως την Κωνσταντινούπολη, απ’ όπου εξακολουθούσαν να φεύγουν κανονικά τα πλοία για την Ιταλία και τη Γαλλία.

   Τρεις βδομάδες αργότερα ο Φαλλμεράυερ και η αγαπημένη του γυναίκα έφταναν στο Μόντε Κάρλο, όπου οι Βαλέβσκι είχαν αγοράσει πριν από τον πόλεμο μια μικρή έπαυλη. Ο Φαλλμεράυερ ένιωθε στην κορυφή της ευτυχίας του, στην κορυφή της ζωής του. Τον αγαπούσε η ωραιότερη γυναίκα του κόσμου. Πιο σπουδαίο ακόμα: Αγαπούσε αυτός την ωραιότερη γυναίκα του κόσμου. Την είχε συνέχεια δίπλα του, όπως χρόνια ολόκληρα πριν την είχε μέσα του. Τώρα ζούσε ο ίδιος μέσα σ’ εκείνη. Στα μάτια της έβλεπε κάθε ώρα και στιγμή τον εαυτό του, όποτε ήταν κοντά της – και δεν υπήρχε ώρα της ημέρας που να μην είναι κοντά οι δυο τους. Αυτή η γυναίκα, που λίγο καιρό πριν δεν την άφηνε η περηφάνια της να υπακούσει στις επιθυμίες της καρδιάς και του κορμιού της· αυτή η γυναίκα τώρα ήταν παραδομένη χωρίς όρους και χωρίς δική της θέληση στο πάθος του Φαλλμεράυερ, ενός σταθμάρχη του Νότιου Αυστριακού Σιδηροδρόμου. Ήταν το παιδί του, η ερωμένη του, ο κόσμος του. Και σαν τον Φαλλμεράυερ, έτσι κι η κόμησσα Βαλέβσκα: Άλλο τίποτα δεν ήθελε. Η θύελλα της αγάπης, που από τη μοιραία νύχτα στο σταθμό του Λ. είχε αρχίσει να φουντώνει στην καρδιά του Φαλλμεράυερ, είχε πια συνεπάρει και τη γυναίκα, την είχε ξεσηκώσει και την είχε πάρει χιλιάδες μίλια μακριά από το σπίτι και τη ζωή της, από την πραγματικότητα που ήξερε και ζούσε. Την είχε παρασύρει στον άγριο και άγνωστο τόπο των συναισθημάτων και των σκέψεων. Αυτός ο τόπος ήταν πια η πατρίδα της. Ό,τι κι αν γινόταν στον μεγάλο ανάστατο κόσμο δεν τους ένοιαζε τους δυο τους. Η περιουσία που είχαν πάρει μαζί τους φεύγοντας τους εξασφάλιζε αρκετά χρόνια, χωρίς να χρειαστεί να δουλέψουν. Για το μέλλον δεν ανησυχούσαν. Όταν πήγαιναν στο καζίνο, το έκαναν με μια αίσθηση πλουσιοπάροχης άνεσης και ευχέρειας. Είχαν το περιθώριο να χάνουν χρήματα – και πράγματι έχαναν, λες και ήθελαν να επιβεβαιώσουν την αλήθεια του ρητού: Όποιος κερδίζει στην αγάπη χάνει στα λεφτά. Χαίρονταν και οι δυο μ’ αυτές τις χασούρες· σαν να τους έδινε η δεισιδαιμονία την επιβεβαίωση που χρειάζονταν για να ‘ναι σίγουροι για την αγάπη τους. Μα σαν όλους τους ευτυχισμένους δεν μπορούσαν να κρατηθούν και την έβαζαν συνέχεια σε δοκιμασία την ευτυχία τους· για να χαίρονται βλέποντάς τη να περνάει τις δοκιμασίες αυτές, και χάρη σ’ αυτές – ει δυνατόν – να μεγαλώνει κι άλλο...     


Σάββατο 4 Ιουλίου 2026

"ΠΕΡΙΦΗΜΗ ΝΥΧΤΑ..." πεζό ποίημα του Οδυσσέα Ελύτη (1911 - 1996) από τη ποιητική συλλογή του Οδυσσέα Ελύτη (1911 - 1996) "Προσανατολισμοί" (1936)

............................................................. 



                 "ΠΕΡΙΦΗΜΗ ΝΥΧΤΑ..." 






Στη βραγιά, κοντά στο μουσικό παράπονο της καμπύλης του χεριού σου. Κοντά στα διάφανα στήθη σου, τα ξέσκεπα δάση γεμάτα βιόλες και σπάρτα κι ανοιχτές παλάμες φεγγαριού, ως πέρα στη θάλασσα, τη θάλασσα που χαϊδεύεις, τη θάλασσα που με παίρνει και μ’ αφήνει φεύγοντας σε χίλια κοχύλια.

Ορατή και ωραία γεύομαι την καλή στιγμή σου! Λέω πως επικοινωνείς τόσο καλά με τους ανθρώπους, που τους ορθώνεις στο ανάστημα της καρδιάς σου για να μην προσκυνήσει πια κανείς ό,τι του ανήκει, ό,τι αναδεύεται σαν δάκρυ στη ρίζα κάθε χορταριού στην κορυφή κάθε φτασμένου κλώνου. Λέω πως επικοινωνείς τόσο καλά με την άνοιξη των πραγμάτων που τα δάχτυλά σου ταιριάζουν με τη μοίρα τους.
Ορατή και ωραία στο πλάι σου είμαι ακέραιος! Θέλω δρόμους απέραντους τη διασταύρωση των πουλιών και των σωστών ανθρώπων, τησύναξη των άστρων που θα συμβασιλέψουν. Και θέλω να πιάσω κάτι, ακόμη και την πιο μικρή πυγολαμπίδα σου που πηδάει ανύποπτη μες στην προβιά των κάμπων, για να γράψω με σίγουρη φωτιά πως δεν είναι τίποτε το περαστικό στον κόσμο από τη στιγμήν εκείνη που διαλέξαμε, τη στιγμή τούτη που θέλουμε να υπάρχει πέρα και πάνω από την πάγχρυση εναντιότητα, πέρα και πάνω από τη συμφορά της πάχνης του θανάτου, στη φορά κάθε ανέμου που με αγάπη σημαδεύει την καρδιά μας, στο υπέροχο μυρμήδισμα τ’ ουρανού που νυχτόημερα πλάθεται απ’ την καλοσύνη των άστρων.

από τη ποιητική συλλογή του Οδυσσέα Ελύτη (1911 - 1996) "Προσανατολισμοί" (1936)




Chopin: Sonata No.3 in B Minor, Op.58 (Zimerman) Performer: Krystian Zimerman, 2003 Berkeley (youtube, 19.11.2025)

 ..............................................................



Chopin: Sonata No.3 in B Minor, Op.58 (Zimerman)

0:00 - Mvt I Allegro maestoso

12:36 - Mvt II Scherzo: Molto vivace

15:07 - Mvt III Largo

25:04 - Mvt IV Finale: Presto non tanto


Performer: Krystian Zimerman, 2003 Berkeley




"ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΑΙΝΕΜΕΝΗΣ" ποίηση Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα σε μετάφραση Οδυσσέα Ελύτη μουσική Μίκης Θεοδωράκης ερμηνεία Μαρία Φαραντούρη διασκευή για κιθάρα John Williams (youtube, 20.11.2015)

 ..............................................................





 Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα (1898 - 1936)


"ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΑΙΝΕΜΕΝΗΣ"

ποίηση Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα σε μετάφραση Οδυσσέα Ελύτη

μουσική Μίκης Θεοδωράκης

ερμηνεία Μαρία Φαραντούρη

διασκευή για κιθάρα John Williams


Ντέφι χτυπώντας το φεγγάρι

       χορεύει κι έρχεται με χάρη

μέσ' από δάφνες και μυρτιές

       κι από το φως ασημωμένη

μικρή τσιγγάνα η Παινεμένη


Ως τη θωρεί πετιέται ορθός

        ο Άνεμος ο ακοίμιστος

άντρας ο άτιμος κοιτάει

        γλείφεται γλώσσες τις εννιά

κι απέ γλυκά της τραγουδάει:


- Μικρούλα μου άσε να σηκώσω

         το φουστανάκι σου να ιδώ

άσε με λίγο να σ' αγγίξω

         και της κοιλίτσας σου ν' ανοίξω

το ρόδο το γαλαζωπό


Πετάει το ντέφι τρομαγμένη

      και τρέχει τρέχει η Παινεμένη

ξοπίσω της ακολουθεί

      Άνεμος άντρας που κρατεί

μια σπάθα σπάθα αστραφτερή


Άχου το κύμα πώς στενάζει

       ο ελιώνας άχου πώς χλωμιάζει

παίζει των ίσκιων η φλογέρα

      μέσα στον σκοτεινόν αέρα:


- Τρέχα τρέχα Παινεμένη 

        τι όπου να 'ναι σε προφταίνει

ο Άνεμος χιμαέι να

        γλείφεται γλώσσες τις εννιά


Βρίσκει ένα σπίτι η Παινεμένη

       χώνεται μέσα τρομαγμένη

της δίνουνε κάτι να πιει

       κι εκείνη λέει κι ανιστορεί


Ενώ απ' τη λύσσα του θηρίο

      γυρνάει ο Άνεμος στο κρύο

δέρνει το σπίτι και το ζώνει

      τα κεραμίδια του δαγκώνει

  

https://www.youtube.com/watch?v=vsIXFeA_1Vc&list=RDvsIXFeA_1Vc&start_radio=1

Πέμπτη 2 Ιουλίου 2026

"Πώς να διαβάζουμε λογοτεχνία" Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ (22.4.1899 - 2.7.1977) Από τα "ΠΡΟΣΩΠΑ" (facebook, 2.7.2026)

 ..............................................................



           

          Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ (22.4.1899 - 2.7.1977)


Η αυθεντική λογοτεχνία δεν πρέπει
να καταπίνεται μια και κάτω,

σαν χάπι που μπορεί
να είναι ωφέλιμο για την καρδιά,
για τον εγκέφαλο ή το στομάχι.

Τη λογοτεχνία πρέπει
να την κάνουμε κομματάκια,

να τη μασάμε καλά,
να τη λιώνουμε στο στόμα μας.

Μόνο τότε
θα μπορέσουμε να απολαύσουμε
τις ξεχωριστές γεύσεις που κρύβει
μέσα του - αν κρύβει - ένα έργο,

οι οποίες βέβαια θα ανασυνταχθούν
στον εγκέφαλό μας

και θα αναδείξουν
την ενιαία αίσθηση ομορφιάς,

στην οποία θα έχει συμβάλλει και
η μέθεξη του επαρκούς αναγνώστη.

Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

Σαν σήμερα,
το 1977, έφυγε από τη ζωή.

Από τα "ΠΡΟΣΩΠΑ" (facebook, 2.7.2026)

.........................................................................


Απόσπασμα από το βιβλίο:


"ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗ
ΡΩΣΙΚΗ ΛΟΓ
ΟΤΕΧΝΙΑ"


Μετάφραση: Ανδρέας Παππάς

"Αργό Νυχτερινό Ζεϊμπέκικο" - Μάνος Χατζιδάκις Από τα "30 Νυχτερινά" (2004) (youtube, 26.7.2018)

 ...............................................................


"Αργό Νυχτερινό Ζεϊμπέκικο" - Μάνος Χατζιδάκις 

Από τα "30 Νυχτερινά" (2004)


(youtube, 26.7.2018)


"Η ΠΡΩΤΗ ΠΕΤΡΑ" -ποίημα του Άρη Αλεξάνδρου (24.11.1922 - 2.7.1978) Από τη συλλογή "Ευθύτης οδών" & τα "Ποιήματα 1941 - 1974" (εκδ. Καστανιώτης, 1981, β' έκδοση)

 ...............................................................



Άρης Αλεξάνδρου (24.11.1922 - 2.7.1978)


Η ΠΡΩΤΗ ΠΕΤΡΑ


Ορθός στη μέση του ναού

στέκεται και ζυγιάζει

στο χέρι το σπαθί του την ελπίδα στο μυαλό του.

Μπορεί οι φίλοι του στη Σπάρτη κάτι να πετύχουν

ίσως και πέρα στην Αθήνα συμβεί καμιά μεταβολή

κι ο Ξέρξης

                     όσο κι αν είναι απίθανο

                                                              κάπως να συμβάλει.

Φτάνει να μείνει ζωντανός, ορθός ή κι ακουμπώντας 

                                                                            /στο βωμό

πεσμένος έστω μπρούμυτα στις πλάκες

φτάνει να κρατήσει λίγες μέρες

να μη βιαστεί να προδικάσει την κρίση των Θεών.

Ίσως να γίνουν όλα πιο απλά.

Σαν πέσει η νύχτα, μπορεί να κοιμηθούνε οι φρουροί

και τότε ξεγλιστρώντας θα φτάσει ως τη Μεσσηνία.


Την πρώτη πέτρα

την έχτισαν τα χέρια της μητέρας.

Μια μια οι σειρές υψώνονται στην πόλη και καθώς γέρνει

                                                                                        / ο ήλιος

βυθίζονται στον ίσκιο

τα πόδια

                το κορμί

                                τα χέρια των χτιστάδων.

Λίγο ακόμα

και θα πέσουν στο σκοτάδι

                                                καρατομημένα

                                                                           τα κεφάλια.

Τότε αυτός

                    ορθός στη μέση του ναού

                              θα μπήξει μες στο στήθος του το ξίφος.


Εδώ που έχω καταφύγει

σωριάζονται μια μια οι εποχές

βαριές σαν πέτρες.

Ορθός στη μέση της ζωής

δε ζυγιάζω τίποτα.

Ξέρξης και Αθήνα δεν υπάρχουν.

Είμαι προδότης για τη Σπάρτη για τους είλωτες σπαρτιάτης.

Με το σπαθί χαράζω 

                                       στα στεγνωμένα χείλη 

                                                                              το χαμόγελό μου.