Δευτέρα 16 Φεβρουαρίου 2026

"Να μην μπορείς" & "Ειδήσεις" Δύο ποιήματα της Παυλίνας Παμπούδη από τη συλλογή "Άμμος και λίγα βότσαλα / Α' ΤΙ ΕΛΕΓΕ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΟΙΗΜΑ" (εκδ. "Ροές/Ποίηση", 2024)

...............................................................






Παυλίνα Παμπούδη (γ. 1948)



Να μην μπορείς


Εξαίρετη εδώ η μόνωση

Δεν κάνει πλέον ούτε κρύο ούτε ζέστη

Ο θόρυβος του δρόμου δεν ακούγεται

Ή δεν υπάρχει δρόμος πια


Ούτε πουλιά ούτε παιδιά

Ούτε καν γάτες από τον ακάλυπτο

'Η δεν υπάρχουν πια


Εντάξει -


Μα να μην μπορείς, ο άνθρωπος

Ούτε ένα τηλέφωνο

Να πάρεις τους νεκρούς -


Ειδήσεις


Πάντως

Υπάρχει ακόμα τηλεόραση

Τα πανθ' ορώσα

Τι καλά -


Ειδήσεις

Που πλάθετε αδιάκοπα τον κόσμο

Όπως η σκέψη μου

Κι ας διακόπτεται κι αυτή

Από παλιούς συναγερμούς, σειρήνες, κορναρίσματα

Ειδήσεις

Που τα ανώδυνα και τα φριχτά 

Και τα φριχτότερα ομογενοποιείτε


Ναι, έτσι πρέπει:

Να με διασπάτε συνεχώς

Να μη διακρίνω

Πού μου χρεώνεται στον άνθρωπο ο λόγος

Πού το χάος - 


Από την ποιητική συλλογή της Παυλίνας Παμπούδη "Άμμος και λίγα βότσαλα / Α' ΤΙ ΕΛΕΓΕ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΟΙΗΜΑ" (εκδ. "Ροές/Ποίηση", 2024)







"ΕΤΣΙ ΠΛΑΘΕΤΑΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ" & "ΓΙΑ ΤΗ ΜΙΜΗΣΗ" / Δύο ποιήματα για το θέατρο του Μπέρτολτ Μπρεχτ (1898 - 1956) Από την έκδοση "ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ ΠΟΙΗΜΑΤΑ / Ενότητα "Ποιήματα για το Θέατρο" (μτφ. Μάριος Πλωρίτης, εκδ. "Θεμέλιο", ε' εκδ. 2000)

 ...............................................................





     Μπέρτολτ Μπρεχτ (1898 - 1956)


ΕΤΣΙ ΠΛΑΘΕΤΑΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ

[So bildet sichn der Mensch]


Λέει ναι, και λέει όχι.

Δέρνει, και τόνε δέρνουνε.

Πάει μ' αυτούς, πάει μ' εκείνους.

Έτσι πλάθεται ο άνθρωπος αλλάζοντας

κι έτσι γεννιέται μέσα μας η εικόνα του.

Μας μοιάζει, και δε μας μοιάζει ωστόσο.


ΓΙΑ ΤΗ ΜΙΜΗΣΗ 

[Uber die Nachahmung]


Όποιος μιμείται μόνο, χωρίς να 'χει τίποτα να πει

δικό του πάνω σε κείνο που μιμείται, μοιάζει

με τον κακόμοιρο το χιμπατζή

που μαϊμουδίζει τον αφέντη του καθώς καπνίζει,

μα δεν καπνίζει ο ίδιος. Γιατί ποτέ

η μίμηση η αστόχαστη δεν μπορεί να 'ναι

μίμηση αληθινή!


Από την έκδοση "ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ ΠΟΙΗΜΑΤΑ / Ενότητα "Ποιήματα για το Θέατρο" (μτφ. Μάριος Πλωρίτης, εκδ. "Θεμέλιο", ε' εκδ. 2000)

Κυριακή 15 Φεβρουαρίου 2026

"Γιατί δεν τους πάμε στη Μακρόνησο ή στη Γυάρο;" γράφει ο Νικόλας Σεβαστάκης (www.lifo.gr, 15.2.2026)

 ...............................................................



Γιατί δεν τους πάμε στη Μακρόνησο ή στη Γυάρο;


Η μετριοπάθεια απέναντι σε όσα λέγονται και συμβαίνουν, και χτίζουν τη φασιστική συμπεριφορά, δεν αρκεί, ούτε το να στεκόμαστε στην ηθική. Πρέπει να καταλάβουμε τι κινεί όσους την υιοθετούν.





γράφει ο Νικόλας Σεβαστάκης (www.lifo.gr, 15.2.2026)


ΑΥΤΟΝ ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ, στη σκιά της μετατόπισης «απλών» ανθρώπων και πολιτικού προσωπικού σε θέσεις πολύ κοντά στον φασισμό, ηχεί συχνότερα και κυρίως χωρίς αναστολές και ο αντίστοιχος λόγος.

Ακούγεται πολύ αυτός ο λόγος γιατί έχει κοινό και συγχρόνως διαμορφώνει νεότερα ακροατήρια «μεταλαμπαδεύοντας» τις αναλήθειές του και τις μακάβριες βεβαιότητές του. Δεν είναι μόνο ένα παιχνίδι ψεύτικων λογαριασμών αλλά, δυστυχώς, μια πραγματική σφαίρα γνώμης και συναισθημάτων, ένας κόσμος συνανθρώπων. Έτσι, όταν ο γνωστός δικηγόρος καλεί τον «κάθε κ. Ρούτσι να σέβεται τη χώρα από την οποία τρώει ψωμί», ακολουθεί ένα δεύτερο στάδιο, μια ανώτερη κλίμακα περιφρόνησης, όπου η πολιτικός ζητά Μακρόνησο και Γυάρο για τους μετανάστες. «Ήδη υπάρχουν εγκαταστάσεις εκεί», πρόσθεσε – και βέβαια ξέρουμε τι και πώς έχει χτιστεί στους συγκεκριμένους τόπους. Κλείνοντας το μάτι στη στρατοπεδική εθνικοφροσύνη, ενώνεται έτσι το χθες με το σήμερα, η ωραιοποίηση της παλιάς κρατικής βίας με την απαίτηση να ξαναζεσταθεί σήμερα κατά των «εισβολέων».


Υπάρχει ακροατήριο που δεν έχει κανένα πρόβλημα με αυτήν τη ρητορική. Και όχι μόνο δεν νιώθει άβολα ή δεν θυμώνει με αυτά αλλά χαίρεται, απολαμβάνει και, ιδίως, ταυτίζεται.

Αυτό το οποίο στεγάζει μια πιο αμιγή, παραδειγματική, φασιστική ρητορική είναι όταν αναφέρεται κανείς σε κάποιους –άνδρες, γυναίκες και παιδιά– με όρους «ταΐσματος» και «ποτίσματος». Ρητορική στάνης και κοτετσιού ή ακόμα και χοιροστασίου, συνδυασμένη με μια έκφραση στο πρόσωπο που στερείται οποιασδήποτε συναίσθησης, μια έκφραση παγερής περιφρόνησης. Έχει ιδιαίτερη σημασία ότι λόγια που σε άλλο πλαίσιο θα ήταν απλώς ανώδυνα, επιστρατεύονται ως σκεύη σκληρότητας και εργαλεία συμβολικής βίας. Έτσι ακριβώς χτίζεται μια ιδεολογία αφιλοξενίας και εχροπαθούς αυτοσυντήρησης, με περιφρόνηση για αυτόν που βρίσκεται σε δεινή θέση, όχι από κάποιο καπρίτσιο, ούτε γιατί του αρέσει να ταλαιπωρείται και να κινδυνεύει με θάνατο.


Ο λόγος που απαιτεί δηλώσεις υποτακτικού σεβασμού από τον «κάθε κ. Ρούτσι» ή τον προκαταβολικό εγκλεισμό των διασωσμένων στα ξερονήσια, ο λόγος που υπόσχεται σε κάθε στροφή οχυρά και σύνορα, ενθαρρύνει τη φασιστική φαντασία. Αυτή η ρητορική δεν είναι όμως κάτι εκτός, κάτι «περιθωριακό». Ακόμα κι αν δεν έχει πάντοτε εκλογική τύχη, η περίμετρός της είναι πολύ μεγαλύτερη. Το λάθος είναι να πιστέψουμε πως αφορά μόνο την πολιτική (ακρο)δεξιά, ενώ έχει τρυπήσει υποδόρια το κοινωνικό σώμα.

Η απανθρωποποίηση που εκφράζεται με την έκκληση για στρατόπεδα συγκέντρωσης αλλά και με το κάλεσμα για πειθαρχική βουβαμάρα (στον «κάθε κ. Ρουτσι») είναι η όξυνση μιας κοινότοπης ανισότητας. Η κοινότοπη ανισότητα κυκλοφορεί μέσα στην ιδεολογία του συρμού, λίγο αξιοκρατικά αριστοκρατική, διαθέσιμη να χωρίσει τους τάχα παραγωγικούς από τους μη παραγωγικούς, πρόθυμη να υποπτευτεί όποιον/-α ασκεί έλεγχο και κριτική στον επίσημο λόγο. Μια πιο θορυβώδης εκδοχή του ίδιου βλέμματος φτάνει ως τη βάναυση απορία: γιατί δεν τους πάμε στη Μακρόνησο ή στη Γυάρο;

Υπάρχει ακροατήριο που δεν έχει κανένα πρόβλημα με αυτήν τη ρητορική. Και όχι μόνο δεν νιώθει άβολα ή δεν θυμώνει με αυτά αλλά χαίρεται, απολαμβάνει και, ιδίως, ταυτίζεται. Το έχουμε ξαναγράψει: αν δεν καταλάβουμε γιατί κάποιος καταναλώνει απολαμβάνοντας τη φαντασίωση περί ξερονησιών και τις βυθισμένες λέμβους, αν δεν σκύψουμε να δούμε τι παράγει πλέον την επιθυμία για φασιστικές κουβέντες (αλλά και πράξεις και καταστάσεις), θα έχουμε σταθεί μόνο στην ηθική.

Δεν υποτιμώ την ηθική διάσταση, ούτε το αίσθημα αηδίας και τον θυμό. Αυτά είναι η πρώτη ύλη για μια άλλη κοινωνική φαντασία, μια διαφορετική ανάγνωση του κόσμου και των ανθρώπινων προβλημάτων. Απέναντι στην απανθρωποποίηση όμως πρέπει να είμαστε σκληρότεροι και όχι μετριοπαθείς. Η μετριοπάθεια απέναντι στα τερατώδη πράγματα που λέγονται ή στα αίσχη που συμβαίνουν είναι ένα φάρμακο που έχει λήξει και έχει χάσει τη δραστική του ουσία. Το γεγονός πως στην ελληνική δημόσια και τηλεοπτική σφαίρα ακούγεται η λέξη Μακρόνησος και η λέξη Γυάρος ως κομμάτι μιας «λύσης», μιας «διεξόδου» είναι σημάδι παρακμής που κατασκευάζει –έχει βαλθεί να κατασκευάσει από καιρό– τον ελληνικό τραμπισμό. Θέλοντας μάλιστα να υπενθυμίζει και τις ένδοξες ρίζες του στο έτος 1949 και στα στρατόπεδα εκείνης της εποχής. Η σύγχρονη απανθρωποποίηση αντλεί πάντα επιλεκτικά και από το παρελθόν.

Παρασκευή 13 Φεβρουαρίου 2026

"Η Χίος που δεν μας στοιχειώνει" Από τον Παντελή Μπουκάλα ("Καθημερινή") και τον ιστότοπο Commonality (facebook, 12.2.2026)

...............................................................



        Η Χίος που δεν μας στοιχειώνει





Από τον Παντελή Μπουκάλα ("Καθημερινή") και τον ιστότοπο Commonality (facebook, 12.2.2026)


Πρώτο το μοτίβο των εκβιαστικών διλημμάτων: «Ή με την πατρίδα ή με τους διακινητές». «Ή πατριώτης ή όργανο του Ερντογάν». Ή με το Φως ή με το Σκοτάδι. Οπου Φως ο ωμός Κήρυκας της θανατοπολιτικής Θ. Πλεύρης, που ο πρωθυπουργός, με γνήσιο κεντρώο πνεύμα, τον όρισε διάδοχο του κ. Βορίδη στο υπουργείο Ασύλου.
Σπουδαία υπόθεση ο μανιχαϊσμός. Γι’ αυτό και αντέχει, κι ας κλείνουν 1.750 χρόνια αφότου σταύρωσαν τον Μανιχαίο, που χώρισε στα δύο το σύμπαν: στον Πατέρα του Φωτός και τον Αρχοντα του Σκότους. Το δυϊστικό σύστημά του βολεύει απίστευτα όσους αποφεύγουν τον κόπο της δεύτερης σκέψης και των συναισθημάτων που πάνε βαθύτερα από την επιδερμίδα, διαφέροντας ριζικά από τα συναισθήματα των επίσημων ανακοινώσεων: «Μα βέβαια λυπούμεθα όταν χάνονται ζωές, άνθρωποι είναι και οι Αφγανοί, αλλά ας μην καθυστερούμε με τέτοια στενάχωρα, είπαμε ν’ αλλάξουμε ατζέντα».
Το παν είναι να προλάβεις να καπαρώσεις το Φως. Να φερθείς σαν αυτοδίκαιος ιδιοκτήτης του, ονειδίζοντας σαν Σκοτεινούς όσους αμφισβητούν την αυθεντία σου. Εύκολο. Κυβέρνηση είσαι. Κράτος. Με πολυπλόκαμους μηχανισμούς στην υπηρεσία σου. Σε υπερασπίζει η πλειονότητα των ΜΜΕ και στο διαδίκτυο υπερτερούν τα τρολ σου, κήρυκες μιας ανατριχιαστικής μισαλλοδοξίας, έτοιμοι να κανιβαλίσουν όποιον ψελλίσει ένα «μα...» επιφύλαξης. Οποιον δεν κατεβάζει αμάσητο το επίσημο σενάριο. Το εθνοπρεπές. «Εθνικό είναι το αληθές»; Οχι δα. Εθνικό είναι το βολικό.
Πάγιο το επίσημο σενάριο για τους θανάτους μεταναστών στο Αιγαίο, έχει τα μοτίβα του. Πρώτο το μοτίβο των εκβιαστικών διλημμάτων: «Ή με την πατρίδα ή με τους διακινητές». «Ή πατριώτης ή όργανο του Ερντογάν». Ή με το Φως ή με το Σκοτάδι. Οπου Φως ο ωμός Κήρυκας της θανατοπολιτικής Θ. Πλεύρης, που ο πρωθυπουργός, με γνήσιο κεντρώο πνεύμα, τον όρισε διάδοχο του κ. Βορίδη στο υπουργείο Ασύλου. «Για να στείλει μήνυμα». Στους Αφγανούς; Οχι βέβαια. Στους ψηφοφόρους που γοητεύονται από την πούρα ακροδεξιά. Μοτίβο δεύτερο η επιλογή στον σωρό ενός «διακινητή». Ας θυμηθούμε τον Σομαλό πρόσφυγα Μοχαμάντ Χανάντ Αμπντί: καταδικάστηκε σε 142 χρόνια φυλακή σαν διακινητής, έμεινε μία διετία εγκάθειρκτος, το Εφετείο όμως αναγνώρισε πως είχε σώσει 31 ανθρώπους και πια είναι ελεύθερος. Μοτίβο τρίτο η εκ προοιμίου αθώωση του Λιμενικού. Και για το ναυάγιο του Φαρμακονησιού το 2014 αθώο δήλωνε, πλην το 2022 το Ευρωπαϊκό Δικαστήριο Δικαιωμάτων του Ανθρώπου καταδίκασε την Ελλάδα. Μοτίβο τέταρτο η δαιμονοποίηση των ΜΚΟ με ψεύδη και συκοφαντίες. Μοτίβο πέμπτο, «οι κάμερες δεν λειτουργούσαν». Ούτε στην Πύλο. Αλλά όταν η προληπτική αυτοαπαλλαγή υπήρξε η μονάχη έγνοια των κυβερνώντων με Ελληνες νεκρούς, στα Τέμπη ή τη Βιολάντα, τι να περιμένουμε όταν πεθαίνουν «εισβολείς»; Οτι θα μας στοιχειώσει η Χίος των 15 σκοτωμένων;

DNEWS

"ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΜΟΝΑΧΙΚΟΥΣ ΑΝΤΡΕΣ" ποίημα του Γιώργου Μαρκόπουλου (γ.Μεσσήνη, 1951) Από τη συλλογή "Οι Πυροτεχνουργοί" (εκδ. ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ "ΕΣΤΙΑΣ", 1982)

 ...............................................................



Γιώργος Μαρκόπουλος (γ.Μεσσήνη, 1951)


ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΜΟΝΑΧΙΚΟΥΣ ΑΝΤΡΕΣ


                                                 Στον Κώστα Νικολάκη

Το βράδυ μαζεύει ξύλα για το τζάκι.


Και το πρωί, α το πρωί, τι πικρή που είναι η ζωή όλο με τις στάχτες.


Από τη συλλογή "Οι Πυροτεχνουργοί" (εκδ. ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ "ΕΣΤΙΑΣ", 1982)

Τίτος Πατρίκιος | "Βίος και Πολιτεία" #100

 ...............................................................


Τίτος Πατρίκιος | "Βίος" και Πολιτεία" #100


Ένα ξεχωριστό και εορταστικό επεισόδιο Βίος και Πολιτεία με τον ποιητή Τίτο Πατρίκιο. Παρουσιάζει ο Κώστας Κατσουλάρης.

(youtube, 12.2.2026)

Βιογραφικό: Ο Τίτος Πατρίκιος γεννήθηκε στην Αθήνα 1928, γιος των ηθοποιών Σπύρου και Λέλας Πατρικίου. Το 1946 ολοκλήρωσε τα γυμνασιακά του μαθήματα στο Βαρβάκειο και γράφτηκε στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Εργάστηκε για κάποια χρόνια ως δικηγόρος. Κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής πήρε μέρος στην Εθνική Αντίσταση, στρατευμένος αρχικά στην ΕΠΟΝ και στη συνέχεια στον ΕΛΑΣ. Το 1944 καταδικάστηκε σε θάνατο από συνεργάτες των γερμανών και η εκτέλεσή του ματαιώθηκε την τελευταία στιγμή. Κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής του θητείας εξορίστηκε στη Μακρόνησο (1951-1952) και κατά τη διετία 1952-1953 στον Άη Στράτη, από όπου επέστρεψε στην Αθήνα με άδεια εξορίστου. Από το 1959 ως το 1964 σπούδασε κοινωνιολογία στην Ecole Pratique des Hautes Etudes του Παρισιού και πήρε μέρος σε έρευνες του Εθνικού Κέντρου Επιστημονικής Έρευνας της Γαλλίας. Επέστρεψε στην Ελλάδα, μετά την επιβολή της δικτατορίας του Παπαδόπουλου όμως, κατέφυγε ξανά στο Παρίσι, όπου πήρε μέρος σε εκδηλώσεις ενάντια στο παράνομο καθεστώς, και εργάστηκε στην έδρα της Unesco στο Παρίσι και στη Fao στη Ρώμη. Στην Ελλάδα επέστρεψε το 1975 και εργάστηκε ως δικηγόρος, κοινωνιολόγος και λογοτεχνικός μεταφραστής. Το 1982 επέστρεψε στη θέση που κατείχε στο Εθνικό Κέντρο Κοινωνικών Ερευνών πριν το 1967. Στην Αθήνα εργάστηκε επίσης στο Κέντρο Μαρξιστικών Μελετών. Η πρώτη του εμφάνιση στο χώρο των γραμμάτων πραγματοποιήθηκε το 1943 με τη δημοσίευση ενός ποιήματός του στο περιοδικό "Ξεκίνημα της Νιότης", ενώ το 1954 εκδόθηκε η πρώτη ποιητική συλλογή του με τίτλο "Χωματόδρομος". Ιδρυτικό μέλος του περιοδικού "Επιθεώρηση Τέχνης" από το 1954 δημοσίευσε πολλά άρθρα και κριτικές στις στήλες του, ενώ πολλά δοκίμιά του συμπεριλήφθηκαν σε συγκεντρωτικές εκδόσεις. Ασχολήθηκε επίσης με τη μετάφραση (κείμενα των Σταντάλ, Αραγκόν, Μαγιακόφσκι, Νερούντα, Γκόγκολ, Γκαρωντύ, Λούκατς και άλλων) και την πεζογραφία, ενώ τα περισσότερα κοινωνιολογικά έργα του είναι γραμμένα στα γαλλικά. Έργα του μεταφράστηκαν στα γαλλικά, τα φλαμανδικά, τα γερμανικά και τα ολλανδικά. Το 1994 τιμήθηκε με ειδικό κρατικό βραβείο για το σύνολο του έργου του. Το Φεβρουάριο του 2020 έλαβε τα διάσημα του Αξιωματούχου του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών από τον πρέσβη της Γαλλίας στην Ελλάδα, Patrick Maisonnave. Για περισσότερα βιογραφικά στοιχεία του Τίτου Πατρίκιου βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, "Τίτος Πατρίκιος", στο "Η ελληνική ποίηση · η πρώτη μεταπολεμική γενιά", Αθήνα: Σοκόλης, 1982, Αλέξανδρος Αργυρίου, "Πατρίκιος Τίτος", στο "Παγκόσμιο βιογραφικό λεξικό", τ. 8, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 1988 και Δώρα Μέντη, "Πατρίκιος Τίτος", στο "Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας", Αθήνα, Πατάκης, 2007. Λογοτεχνικά Βραβεία: -Ειδικό Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας (1994) -Βραβείο Ιδρύματος Κώστα & Ελένης Ουράνη Ακαδημίας Αθηνών (2008) -Premio Letterario Internazionale Laudomia Bonanni (2009) -Max Jacob Etranger (2016) -Βραβείο Ιδρύματος Κώστα & Ελένης Ουράνη Ακαδημίας Αθηνών (2022).



Τετάρτη 11 Φεβρουαρίου 2026

«Όνειρο» ποίημα του Γιώργου Μαρκόπουλου (γ. 1951 – Μεσσήνη) («Ποιήματα 1968 – 2010 / Επιλογή // «Κρυφός κυνηγός», (εκδ. «Κέδρος», 2014 – γ’ έκδοση)

 ...............................................................



· Γιώργος Μαρκόπουλος (γ. 1951 – Μεσσήνη)



·      «Όνειρο» ποίημα του Γιώργου Μαρκόπουλου (γ. 1951 – Μεσσήνη) («Ποιήματα 1968 – 2010 / Επιλογή // «Κρυφός κυνηγός», (εκδ. «Κέδρος»,  2014 – γ’ έκδοση)

 

-Το βουνό ολόκληρο, αποβραδίς ήδη, στον αέρα βολόδερνε

έτσι που τα δέντρα ησυχία δεν βρίσκαν,

ώσπου η νύχτα σιγά σιγά στην αγκαλιά της τα συνεπήρε.

 

Τίποτα πια δεν ακουγόταν μα ούτε και φαινόταν.

Την άλλη μέρα μονάχα προς το μεσημέρι

νέκρα απλωνόταν παντού

και αίμα από τραυματισμένο αγρίμι που πάει στη φωλιά του

πάνω στο χιόνι.

 

-Ναι, τους είδα και έπαιζαν στον άλλο κόσμο τάβλι,

όλους εκείνους της τάξεως των αγροφυλάκων

που μας έπαιρναν τις σφενδόνες τότε και τα σταφύλια·

και ήσαν χαρούμενοι, ναι, τους είδα σας λέω,

με τις στολές τους, και έπαιζαν τάβλι με ζάρια τα δόντια τους.



-Έβαλαν ένα κερί πάνω σε ένα τραπέζι

- μνημόσυνο ποιητού –

και μαζεύτηκαν πέντ’ έξι εφτά – ποιητές και αυτοί –

και διάβαζαν, διάβαζαν ποιήματα του χαμένου,

και ολόλυζαν και χειροκροτούσαν και δάκρυζαν

και φώναζαν και αλάλαζαν και έκλαιγαν και πάλι,

και χειροκροτούσαν και φώναζαν και αλάλαζαν

ξανά, ξανά, ξανά και ξανά.

 

Σκύλοι που έκλαιγαν σκύλο.