Δευτέρα 24 Ιουνίου 2024

"Amarcord" / Soundtrack Suite / Nino Rota Original Motion Picture Soundtrack (1973). Composed by Nino Rota, Conducted by Carlo Savina. (youtube, 18.1.2019)

 ...............................................................




"Amarcord" / Soundtrack Suite / Nino Rota  


Playlist:

00:00 Titoli

01:33 Amarcord (Il Barbiere)

02:18 La Foragaccia

03:33 Lo Struscio Part 2 (Film Version) *

03:56 Lo Struscio Part 1 (Film Version) **

05:10 Gary Cooper

06:13 Amarcord (Grand Hotel)

06:53 La Gradisca E Il Principe

08:20 Amacord (Tenderness)

09:58 Siboney (Composed by Ernest Lecuona)

11:05 La Gradisca Si Sposa E Se Ne Va / Amarcord (Finale)


* La Cucaracha (Galdieri / Savino, Ed. Curci)


** Quel Motivetto Che Mi Piace Tanto (Caslar / Galdieri, Ed. Curci) / Stormy Weather (Arlen / Koehler-Cagis, Ed. Francis Day)


(youtube, 18.1.2019)


Κυριακή 23 Ιουνίου 2024

Schubert: Sonata a moll Arpeggione Ludovit Kanta - cello / Norbert Heller - Piano (youtube, 2.11.2023)

 ...............................................................



Schubert: Sonata a moll Arpeggione  Ludovit Kanta - cello /  Norbert Heller - Piano 

(youtube, 2.11.2023)

"Θα κατεβαίνεις σκάλες" ποίημα του ποιητή Χρίστου Λάσκαρη (1931-2008). Από την θυγατέρα του ποιητή και φίλη στο fb Σοφία Λάσκαρη (facebook, 23.6.2024)

 ..............................................................


Θα κατεβαίνεις σκάλες 




Θα κατεβαίνεις σκάλες,
κάθε πρωί θα κατεβαίνεις σκάλες,
σαν άγαλμα προς τη θυρίδα για το εισιτήριο θα προχωρείς
κι ‘ ύστερα στην ουρά
πάντα σαν άγαλμα
που μες στο μάρμαρό του ονειροπολεί,
θα στέκεις.
Στο τραμ
πιασμένος στη χειρολαβή θα ταλαντεύεται
με το κεφάλι μες στη λύπη κρεμασμένο.
Στον Πειραιά η πρωινή ομίχλη θα σε πνίγει
και στο γραφείο οι συνάδελφοι
Και θα ραγίζεις
και στα δυο η πέτρα σου θα σπα
καθώς απ’ το παράθυρο στην προκυμαία θα κοιτάς
το πλοίο που ξεμάκρυνε,
σφυρίζοντας μες στην ψυχή σου.



Χρίστος Λασκαρης 

Ποιήματα 1965-1978

 


                                             Δημητράκος, Χριστιανόπουλος, Λάσκαρης
                                                                             Πάτρα

Σάββατο 22 Ιουνίου 2024

Ο Ντόναλντ Σάδερλαντ στην ταινία του Μπερνάρντο Μπερτολούτσι "1900 - Novecento" / Από τη δημοσιογράφο και φίλη στο fb Κωνσταντίνα Κοντάκου (facebook, 21.6.2024)

 ..............................................................


Ο Ντόναλντ Σάδερλαντ στην ταινία του  Μπερνάρντο Μπερτολούτσι "1900 - Novecento"


Από τη δημοσιογράφο και φίλη στο fb Κωνσταντίνα Κοντάκου  (facebook, 21.6.2024) 


Ο Attila Mellanchini συγκαταλέγεται αναμφίβολα στα πλέον διαβόητα τέρατα των κινηματογραφικών ρόλων.
Το στυγνό, ψυχοπαθές, σαδιστικό, πέραν πάσης ανθρώπινης υπόστασης, πρόσωπο, ταυτόσημο με τον πλέον στυγερό φασισμό που υπηρετεί. Το ενσάρκωσε ο Donald Sutherland . Μόνο το ενσάρκωσε; Έγινε το ίδιο και το αυτό, μαζί με την ημίτρελλη σιχαμερή σύντροφό του, τη Regina, τη Laura Betti  που όμοια δεν έχει, στην ταινία-έπος τού Bernardo Bertolucci "1900 - Novecento".
Όσοι έχουμε δει και ξαναδεί την ταινία, δεν ξεπεράσαμε ποτέ τον φόβο που μάς προκάλεσε μια για πάντα ο Attila ακόμα και μέσα από την οθόνη. Το μίσος, ναι. Δεν φοβάμαι να ονοματίσω το συναίσθημα. Είναι αυτό που γεννά και ο ίδιος ο φασισμός. Ο Donald Sutherland  είδε την ταινία μόλις ολοκληρώθηκε. Τρόμαξε τόσο με τον εαυτό του -και με το ύψος τής ερμηνείας του σίγουρα- που τον οδήγησαν να υποδυθεί εκείνο το γέννημα ποιας αβύσσου. Και αρνήθηκε για πολλά χρόνια μετά να την παρακολουθήσει ξανά. Ουδείς γνωρίζει, κατά πώς λένε, αν την είδε ποτέ.
Είναι, δε, αξιοσημείωτο αρνητικά, ότι μες στο πλήθος των αφιερωμάτων, των αναφορών και των φωτογραφιών, η μνημειώδης παρουσία του στο 1900 υπολείπεται εντυπωσιακά και ερωτηματικά έως και είναι εντελώς εξαφανισμένη.
Όπως και η συμμετοχή του στα Κινήματα και τους Αγώνες για τα Πολιτικά και τα Ανθρώπινα Δικαιώματα δίπλα με την Angela Davis και τη Jane Fonda.
* η σκηνή που ακολουθεί, είναι για γερές αντοχές και δεν είναι η μόνη στο «Novecento» με τον συγκεκριμένο ρόλο.
Ο Attila Mellanchini εξηγεί πώς κατατροπώνεται ο κομμουνισμός, φέρνοντας ώς παράδειγμα ένα γατάκι:
«Εάν αυτό το γατάκι πιστεύει στον κομμουνισμό, εσύ δεν πρέπει να το σκεφθείς ούτε δεύτερη φορά. Δεν μπορείς να σκέφτεσαι αυτό το γατάκι. Στην έγνοια σου πρέπει να είναι όλα τα άλλα γατάκια στον κόσμο! Και έχεις χρέος να τα προστατέψεις, πρέπει να προστατέψεις όλα αυτά τα άλλα γατάκια! Πρέπει να κοιτάξεις αυτό το γατάκι και να πεις ότι δεν είναι γατάκι, είναι κομμουνιστής! Και πρέπει να ΤΟ ΚΑΤΑΣΤΡΕΨΕΙΣ! »
Και ο Attila - Sutherland συνθλίβει το αθώο κεφαλάκι!
























Παρασκευή 21 Ιουνίου 2024

"CONFITEOR" ποίημα της Μαρίας Πολίτου από τη συλλογή "Στο σώμα σου κήπος", Ρώμη, 2024 & από τον "Χαρτοκόπτη" του ποιητή Γιώργου Χ. Θεοχάρη (facebook, 21.6.2024)

 ............................................................


CONFITEOR


Βιολί Lorenzo Storioni
από σφενδάμι κι έλατο συλλεκτικό
κιβώτιο μνήμης
χάρτης δακρύων
αλλάζει χέρια πάλλεται
παίζει ερωτεύεται
ψυχορραγεί.


Σολίστας βιρτουόζος
δίχως αμοιβη
αδράχνεις ακανόνιστους σφυγμούς
μπαρόκ σε μι ελάσσονα συνθέτεις
όπερα τραγικη θάλασσα απύθμενη
κύματα πόθου μαύροι παφλασμοί

confiteor
ομολογώ

είμαι η Νύχτα
είσαι η Μουσική.

[Παρασκευή 21 Ιουνίου ο "Χαρτοκόπτης" του ποιητή Γιώργου Χ. Θεοχάρη σάς λέει Καλημέρα με ένα ποίημα της Μαρίας Πολίτου, από τη συλλογή "Στο σώμα σου κήπος", Ρώμη, 2024]



Μικρό αφιέρωμα στον Ντόναλντ Σάδερλαντ (17.7.1935 - 20.6.2024) "M.A.S.H" - "Suicide Is Painless" - Johnny Mandel (youtube, 3.7.2021)

 ...............................................................


Μικρό αφιέρωμα στον Ντόναλντ Σάδερλαντ (17.7.1935  - 20.6.2024)

M.A.S.H - Suicide Is Painless - Johnny Mandel



Soundtrack from the 1970 Robert Altman film, "MASH" with Donald Sutherland, Elliot Gould, Tom Skerritt, Sally Kellerman, Robert Duvall, Gary Burghoff, René Auberjonois, Roger Bowen, David Arkin, Jo Ann Pflug, John Schuck, Carl Gottlieb, Fred Williamson, Michael Murphy, Bud Cort, G. Wood & Bobby Troup.

(youtube, 3.7.2021)

Saint-Saens piano concerto no 5 "Egyptian", Op. 103 - Sofya Melikyan, piano Orquesta Sinfónica RTVE / Teatro Monumental, Madrid October 25, 2019 (youtube, 12.12.2019)

 ...............................................................


Saint-Saens piano concerto no 5 "Egyptian", Op. 103 - Sofya Melikyan, piano

Saint-Saëns piano concerto n°5
Sofya Melikyan - piano
Yi-Chen Lin - conductor
Orquesta Sinfónica RTVE
Teatro Monumental, Madrid
October 25, 2019

(youtube, 12.12.2019)

Πέμπτη 20 Ιουνίου 2024

"ΑΠΟΛΥΤΑΡΧΙΑ ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ" ποίημα της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ (1939-2020)

 ..............................................................




Κατερίνα Αγγελάκη - Ρουκ (1939 - 2020)





ΑΠΟΛΥΤΑΡΧΙΑ ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ



Σαν σκοροφαγωμένα υφάσματα 
απλώνουν την ασχήμια τους τα γεράματα
ακόμη κι αν είχαν ένα ωραίο παρελθόν.
Άπληστα πάντα τα νιάτα
κάπου μυστικά λάμπουν σαν αστέρια
όσο άκομψα κι αν είναι
όσο κι αν κολυμπούν
Ανέραστα
στα θολά νερά της ζωής.
Την ομορφιά
το σώμα της δικής μου νιότης
δεν τη γνώρισε ποτέ
αλλά ξέρω τώρα πως, ναι, την κρατούσε
Αγκαλιά.
Μακριά απ' τον καθρέπτη,
Με τη φύση μοιραζόμουνα
άνθιση και καρποφορία
σε θάλασσες επιθυμίας
Ταξίδευα
κι έβλεπα στα πρόσωπα των αγοριών
μια φανταστική εικονογράφηση 
του μέλλοντός μου. 
Η ιδέα του Θανάτου  ερχόταν μόνο σαν έμπνευση 
Κι όταν το ποίημα γεννιόταν
διέλυε τη φοβερή υποψία
ότι κι ο πόθος τελικά υποχωρεί
μπρος στην αλήθεια του χρόνου.
Το ξέρω πως θα 'ρθει
Η στιγμή
που σφιχτά αγκαλιασμένα
Το όμορφο και το άσχημο μαζί
Θα με συνοδεύουν στου τέλους την αρχή.

"Κεντροαριστερή μιζέρια / Το τέλος των χαρισματικών ηγετών σε Ελλάδα και Ευρώπη" γράφει ο Γιάννης Παντελάκης (www.lifo.gr, 20.6.2024)

 ..............................................................


Κεντροαριστερή μιζέρια

Το τέλος των χαρισματικών ηγετών σε Ελλάδα και Ευρώπη




γράφει ο Γιάννης Παντελάκης (www.lifo.gr, 20.6.2024)



ΣΤΗ ΛΕΓΟΜΕΝΗ ΚΕΝΤΡΟΑΡΙΣΤΕΡΑ, στην οποία περιλαμβάνουν και τον Κασσελάκη, μια ελληνική εκδοχή του τραμπισμού δηλαδή, ακούγονται άπειρες προτάσεις για να βρεθεί από κοινού το αντίπαλο δέος που θα αντιμετωπίσει τον Μητσοτάκη και στις επόμενες εκλογές θα καταφέρει να αντιπαρατεθεί με ικανοποιητικό τρόπο μαζί του. Σχεδόν κάθε στέλεχος των κομμάτων που αθροίζουν την κεντροαριστερά προτείνει κάτι διαφορετικό, όλοι επικαλούνται τη μοναδική αλήθεια που οι ίδιοι γνωρίζουν.

Στις δημόσιες συζητήσεις –γιατί τα κόμματα αποφεύγουν να μιλήσουν εσωτερικώς με ειλικρίνεια και οι διαδικασίες αναλώνονται σε μια ομιλία του «φωτισμένου» ηγέτη τους– καθένας πετάει και ένα όνομα ή μια ιδέα. Ανάμεσα στις τελευταίες, η πιο ανέφικτη είναι αυτή που ακούστηκε τελευταία από τον Νίκο Παππά του ΣΥΡΙΖΑ ο οποίος ζήτησε συμπόρευση ΣΥΡΙΖΑ με ΠΑΣΟΚ υπό την ηγεσία κάποιου που θα εκλεγεί από τη βάση! Κάτι έπρεπε να πει για να θυμίσει την παρουσία του.


Δεν ζούμε εποχές χαρισματικών ηγετών ούτε στην Ελλάδα ούτε στην Ευρώπη. Είναι ενδεικτικό ότι μετά τις ευρωεκλογές στις Βρυξέλλες αναζητούν πρόσωπα χωρίς ιδιαίτερο πολιτικό βεληνεκές για να καλύψουν τις ηγετικές θέσεις – μια Ούρσουλα φον ντερ Λάιεν για τη θέση που είχε κάποτε ο Ζακ Ντελόρ.

Στην πολιτική το άθροισμα δυνάμεων δεν φέρνει το ίδιο αποτέλεσμα όπως στα μαθηματικά. Ένα κι ένα δεν κάνουν πάντα δύο, μπορεί περισσότερα ή, το πιο πιθανό, λιγότερα. Αν, θεωρητικά, με έναν μαγικό τρόπο που δεν είναι εύκολο να φανταστεί κάποιος πώς μπορεί να συμβεί, οι ηγεσίες του ΣΥΡΙΖΑ και του ΠΑΣΟΚ, που αποτελούν τις ισχυρότερες ομάδες του χώρου, αποφάσιζαν να βρουν έναν κοινό τόπο, παραμέριζαν φιλοδοξίες και πολιτικές εγωπάθειες και συμφωνούσαν σε ένα κοινό πρόσωπο που θα ηγούνταν της κοινής προσπάθειας αλλά και σε ένα πρόγραμμα, αυτό δεν θα σήμαινε απαραίτητα ότι το άθροισμα των δυνάμεών τους θα ήταν αντίστοιχο του αθροίσματος των ποσοστών επιρροήςτους.


Οι ψηφοφόροι, στην πλειονότητα τους τουλάχιστον, δεν αποτελούν πειθαρχημένους στρατούς που ακολουθούν τις αποφάσεις οι οποίες παίρνονται σε κάποια κομματικά γραφεία. Αλλά ακόμα και στο απίθανο ενδεχόμενο κατά το οποίο συνέβαινε κάτι τέτοιο, το άθροισμα των ποσοστών των δυο αυτών κομμάτων θα υπολειπόταν του αντίστοιχου ποσοστού της ΝΔ.

Το πρόβλημα της κεντροαριστεράς δεν είναι μόνο ελληνικό πρόβλημα, παρά τις ιδιαιτερότητες που έχει η χώρα μας. Σε όλη την Ευρώπη ο σχετικός χώρος, με τις αντίστοιχες εκφράσεις του, ιδιαίτερα αυτός της σοσιαλδημοκρατίας, που κυριάρχησε περασμένες δεκαετίες, εδώ και χρόνια βρίσκεται σε κρίση την οποία αδυνατεί να ξεπεράσει· η επιρροή του συνεχώς μειώνεται και ωφελημένες δυνάμεις είναι οι συντηρητικές, ιδιαίτερα τα τελευταία χρόνια οι ακροδεξιές και λαϊκιστικές.

Γιατί συμβαίνει αυτό, γιατί δηλαδή η κεντροαριστερά πείθει ολοένα και λιγότερους το εξηγεί ο Γάλλος διανοητής Ντιντιέ Εριμπόν με έναν σαφή τρόπο, συνδέοντάς το με τα χρόνια που η κεντροαριστερά βρέθηκε στην εξουσία. Από τότε «ξεκίνησε μια βαθιά μετάλλαξη της σοσιαλιστικής αριστεράς που μεγάλωνε χρόνο με τον χρόνο. Μ’ έναν ύποπτο ενθουσιασμό, η αριστερά άρχισε να τίθεται υπό την επιρροή νεοσυντηρητικών διανοουμένων οι οποίοι, με το πρόσχημα της ανανέωσης της αριστερής σκέψης, βάλθηκαν να διαγράψουν καθετί αριστερό από την αριστερά. Δεν γινόταν πλέον λόγος για εκμετάλλευση και αντίσταση αλλά για “αναγκαίο εκσυγχρονισμό” και “κοινωνική επανίδρυση”. Δεν γινόταν πλέον λόγος για ταξικές σχέσεις αλλά για “συνύπαρξη”. Δεν γινόταν πλέον λόγος για κοινωνικό πεπρωμένο αλλά για “ατομική ευθύνη”».

Το πρόβλημα είναι δομικό, ιδεολογικό και συνδέεται με την αδυναμία του χώρου να προωθήσει ένα πρόγραμμα με έμφαση στη δεύτερη έννοια του όρου (αριστερά), το οποίο θα γίνει ελκυστικό σε αριθμητικά μεγάλες κοινωνικές ομάδες που προφανώς δεν επηρεάζονται ως προς την πολιτική τους επιλογή μόνο από ένα ξεκάθαρο πρόγραμμά αλλά και από τα πρόσωπα που θα κληθούν να το εφαρμόσουν.

Όμως δεν ζούμε εποχές χαρισματικών ηγετών ούτε στην Ελλάδα ούτε στην Ευρώπη. Είναι ενδεικτικό ότι μετά τις ευρωεκλογές στις Βρυξέλλες αναζητούν πρόσωπα χωρίς ιδιαίτερο πολιτικό βεληνεκές για να καλύψουν τις ηγετικές θέσεις – μια Ούρσουλα φον ντερ Λάιεν για τη θέση που είχε κάποτε ο Ζακ Ντελόρ. Όμως επίσης ξεκάθαρο είναι ότι στην εποχή μας ένα κόμμα και ένας πολιτικός ηγέτης χαμηλών προσδοκιών μπορεί να κάνει τη δουλειά με ικανοποιητικό τρόπο.

Ο Κ. Μητσοτάκης, για παράδειγμα, χωρίς να διαθέτει ιδιαίτερα προσόντα και χαρίσματα, κατάφερε να ηγηθεί του συντηρητικού χώρου γιατί το ήθελαν οι καιροί και οι συνθήκες. Αν και έχει μεγάλη σημασία ποιος μπορεί να ηγηθεί ενός ενιαίου σχήματος της κεντροαριστεράς, μεγαλύτερη έχει ποιο εναλλακτικό κυβερνητικό πρόγραμμα έχει αυτός να προτείνει, το οποίο θα εκφράσει μεγάλες μάζες, κυρίως σε έναν κόσμο που ολοένα περισσότερο βιώνει τεράστιες δυσκολίες.

"Όταν χαράζει" - στίχοι-μουσική: Θανάσης Παπακωνσταντίκου τραγούδι: Γιάννης Αγγελάκας Από τον "Βραχνό Προφήτη" (2000)

 ...............................................................


"Όταν χαράζει"

στίχοι-μουσική: Θανάσης Παπακωνσταντίκου

τραγούδι: Γιάννης Αγγελάκας

Από τον "Βραχνό Προφήτη" (2000)



Όταν χαράζει, ο πρώτος στεναγμός
βγαίνει απ’ τα πιο σφιγμένα χείλη.
Σαν πεταλούδα στην κάμαρη πετά
ψάχνοντας άνοιγμα να φύγει.

Αν είσαι μόνος, αν είσαι αδύναμος
η χαραυγή θα σε ξεκάνει.
Έχει το μύρο, έχει τη σιγαλιά,
κι έχει τον ήλιο τον αλάνη.

Καινούρια μέρα, καινούριος ποταμός
στις εκβολές του θα προσφέρει
όσα χαθήκαν, όσα ξεχάστηκαν
κι όσα γι’ αυτά κανείς δεν ξέρει.

Πίσω απ’ τους λόφους, πίσω απ’ τα βλέφαρα
υπάρχει τόπος και για σένα.
Χωρίς Βαστίλη, χωρίς ανάθεμα,
χωρίς τα χείλη τα σφιγμένα

(youtube, 19.8.2021)

Τετάρτη 19 Ιουνίου 2024

"ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ ΝΑ ΓΙΝΩ ΔΕΝΤΡΟ..." Απόσπασμα επιστολής του Κ.Γ.Καρυωτάκη στον πατέρα του, Πρέβεζα, 20 Ιουλίου 1928] Από τον ποιητή και φίλο στο fb Σωτήρη Τριβιζά...

 ...............................................................


Πρέβεζα, 20 Ιουνίου 1928


ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ ΝΑ ΓΙΝΩ ΔΕΝΤΡΟ...


…να βγάλω φύλλα και κλαδιά
για να κουρνιάζουνε τις νύχτες
πικρά φιλέρημα πουλιά
ρίζες να βγάλω εκεί στο χώμα
βαθιά στη γη να γραπωθώ
μα όλη μέρα να κοιτάζω
πάνω ψηλά τον ουρανό
να ’ρχεται νύχτα το φεγγάρι
να μου χαϊδεύει τα μαλλιά.
Κλαδί να βρίσκει ο κρεμασμένος
για να περάσει τη θηλειά.

["Πρόκειται να γίνω δέντρο". Απόσπασμα επιστολής του Κ.Γ.Καρυωτάκη στον πατέρα του, Πρέβεζα, 20 Ιουλίου 1928]




Σημείωση: η φωτογραφία είναι από τη φίλη στο fb Gianna Viachou (facebook, 20.6.2024)

"Θεόδωρος Τερζόπουλος στην «Κ»: «Ορέστεια» με διονυσιακή ματιά συνέντευξη" του Θόδωρου Τερζόπουλου στη Μαρία Κατσουνάκη ("Καθημερινή", 19.6.2024)

 ...............................................................



Θεόδωρος Τερζόπουλος στην «Κ»: «Ορέστεια» με διονυσιακή ματιά


συνέντευξη του Θόδωρου Τερζόπουλου στη Μαρία Κατσουνάκη ("Καθημερινή", 19.6.2024)


Η δική του «Ορέστεια» «δεν πατάει, αιωρείται». Ισως και «να στέκει στην επιφάνεια της Αχερουσίας λίμνης». Στην αφίσα της παράστασης που σκηνοθετεί ο Θόδωρος Τερζόπουλος, συνεργαζόμενος για πρώτη φορά με το Εθνικό Θέατρο, και θα παρουσιαστεί στην Επίδαυρο (12 και 13 Ιουλίου), ένα κόκκινο νήμα είναι περασμένο, γεωμετρικά, στα δάχτυλα των χεριών. Μια κόκκινη κλωστή που μοιάζει να στάζει, διασταυρούμενα αγγεία;

«Γιατί όχι και αυτό», συναινεί ο διεθνώς καταξιωμένος δημιουργός. «Δεν χρησιμοποιώ μικρόφωνα, οθόνες, τίποτα. Είναι η συνάντηση του Απόλλωνα με τον Διόνυσο. Της λογικής με το ένστικτο. Είναι μια τραγωδία επιχειρημάτων. Τα πρόσωπα στους μονολόγους είναι γεμάτα από επιχειρήματα. Γι’ αυτό, τίποτα δεν γίνεται μόνο με το ένστικτο. Χρειάζεται μια λογική επεξεργασία», προσθέτει. Παρ’ όλα αυτά, παραδέχεται ότι είναι «διονυσιακή η ματιά» του στην τραγωδία του Αισχύλου.

Τα τρία μέρη της, «Αγαμέμνων», «Χοηφόρες», «Ευμενίδες», προσφέρονται για την «αναζήτηση του απρόβλεπτου, του ασυνήθιστου, του παράδοξου». Ενώ τα πρόσωπα του μύθου των Ατρειδών «προσφέρουν τα σώματά τους στο θυσιαστήριο του ανοίκειου, θέτουν διαρκή ερωτήματα και διλήμματα». Το «σώμα», σήμα κατατεθέν της τεχνικής, σχολής πλέον ολόκληρης, του Θεόδωρου Τερζόπουλου, ταλανίζεται μέσα στο θεμελιώδες οντολογικό ερώτημα «περί τίνος πρόκειται». «Ενα ερώτημα που δεν επιδέχεται οριστικές απαντήσεις, αλλά διαρκώς μας ενεργοποιεί προς την κατεύθυνση της ολοένα βαθύτερης έρευνας της ρίζας του ήχου, της λέξης, των πολλαπλών διαστάσεων του ανθρώπινου αινίγματος και της ανακατασκευής ενός νέου Μύθου», σημειώνει ο σκηνοθέτης.


Κάθεται απέναντί μου σε μια μπερζέρα, στο μικρό «μουσείο» πολιτισμών όλου του κόσμου που θυμίζει το καθιστικό του σπιτιού του, προσπαθώντας, με πολλή πειθαρχία, να αναρρώσει από ένα επίμονο αυτοάνοσο το οποίο τον ταλαιπωρεί τους τελευταίους μήνες. Μιλάει σχεδόν ψιθυριστά, αλλά τίποτα δεν αναιρεί τον οίστρο και την επιθυμία του όταν εξηγεί τα δυσερμήνευτα και σκηνοθετεί.

– Οι παραστάσεις σας είναι σαν «ομιλούσες εγκαταστάσεις». Είναι η πρώτη φορά που ο χρόνος θα απλώσει τόσο πολύ: 3 ώρες και 15 λεπτά.

– Πήρα υπόψη μου την αντοχή των θεατών αλλά και τις δικές μου αντοχές για τον χρόνο της «Ορέστειας». Μπήκα τόσο βαθιά μέσα στον μύθο και στο υλικό που δεν μπορούσα να βγω στην επιφάνεια. Είναι σαν τα θολά όνειρα ή τις άμορφες εικόνες που υπάρχουν στο υποσυνείδητό μας.

– Όνειρο ή εφιάλτης;

– Εφιάλτης. Χρειάστηκα έναν ψυχαναλυτή γι’ αυτό. Συνομιλούσα με τον Κωνσταντίνο Αρβανιτάκη.


– Γιατί ψυχαναλυτή;

– Γιατί ήταν επικίνδυνο και για εμένα. Καταδύθηκα τόσο που άρχισα να χάνω τα όρια.

– Μου έχετε ξαναμιλήσει για την απώλεια ορίων όταν συμμετείχατε σε μια τελετή των Ινδιάνων της Κολομβίας και την εγκαταλείψατε πριν ολοκληρωθεί.

– Ακριβώς. Δεν προσέγγισα την «Ορέστεια» με ορθολογισμό, οργανώνοντας την προετοιμασία σε ένα πρόγραμμα. Αφέθηκα στις αισθήσεις που μου δημιουργούσε το αρχαίο κείμενο.

– Τι σας έφερε στα άκρα;

– Νομίζω συνέτεινε η ασθένειά μου. Το αυτοάνοσο από το οποίο υποφέρω, η ρευματοειδής πολυμυαλγία. Πόνος σε όλο το σώμα και μεγάλη δυσκινησία. Επειδή, λοιπόν, την προσέγγιση στο υλικό του Αισχύλου την έκανα με ένα σώμα που πονούσε, αυτό με είχε πραγματικά συγκλονίσει. Οσο πιο πολύ εισχωρούσα στον μύθο, τόσο μειώνονταν οι πόνοι.

– Είχε θεραπευτική επίδραση πάνω σας;

– Μεγάλη. Ιδιαίτερα ο μύθος και οι συνειρμοί που δημιουργούσε. Παράδειγμα: έρχεται ο Αγαμέμνων από την Τροία και η γυναίκα του, η Κλυταιμνήστρα, του ετοιμάζει ένα κόκκινο χαλί. Αυτό το κόκκινο χαλί για εμένα είναι 22 σώματα του χορού, ματωμένα, φωτισμένα με κόκκινο φως, 22 νεκροί ή 22 φαντάσματα ή 22 μελλοθάνατοι. Κι αυτό με έβαλε σε άλλες σκέψεις. Eπρεπε να βρω εκείνες τις σημερινές παραμέτρους για να το μεθερμηνεύσω. Το υλικό αυτό «έγιναν» οι πόλεμοι, οι καταστροφές, άρχισα να το βλέπω σαν πρόσφυγας από τη Γάζα. Aρχισα να επιστρέφω στις καταγωγικές μου αρχές, ιδεολογικές και πολιτικές. Ιδιώτευσα. Νομίζω ότι εκεί που τελειώνει η αυτοβιογραφία αρχίζει η τέχνη.


«Δεν πλησίασα την τραγωδία με ορθολογισμό. Αφέθηκα στις αισθήσεις που μου δημιουργούσε το αρχαίο κείμενο».

– Οι περισσότεροι σκηνοθέτες επενδύουν στον «Αγαμέμνονα». Εσείς επιμένετε στις «Ευμενίδες». Γιατί;

– Άρχισα να δουλεύω πρώτα τις «Ευμενίδες». Δεν καταλάβαινα, γι’ αυτό και ασχολήθηκα πάρα πολύ. Δεν ήθελα να στήσω ένα δικαστήριο, ήθελα κι αυτό να το εντάξω στον χώρο του υποσυνειδήτου. Είναι, νομίζω, το περισσότερο δουλεμένο μέρος του έργου. Στον «Αγαμέμνονα» σε οδηγούν τα πάθη. Είσοδοι, έξοδοι, φόνοι, θρίλερ. Και στις «Χοηφόρες» υπάρχουν φόνοι. Οι «Ευμενίδες» είναι το πιο άγονο, δύστροπο, δύσκολο μέρος και το πιο πολιτικό. Η τραγωδία αυτή έχει μια πολιτική διάσταση. Είτε μέσα από τη φιλοσοφική προσέγγιση και ανάλυση είτε σε ένα πρώτο επίπεδο. Δηλαδή, κανείς μπορεί να καταλάβει ότι κάτι που κάνω παραπέμπει στη Γάζα.

– «Περί τίνος πρόκειται;»

– Η ανθρώπινη ύπαρξη. Στο «Περιμένοντας τον Γκοντό» του Μπέκετ (σ.σ. μια μεγάλη συμπαραγωγή του Emilia Romagna Teatro, που σκηνοθέτησε και παρουσιάστηκε στη Στέγη) έγινε αντιληπτό, νομίζω. Περιμένουμε τον Γκοντό που δεν έρχεται ποτέ. Είναι πάντα ο άνθρωπος.

– Στην "Ορέστεια" «περί τίνος πρόκειται»; Είναι οι ενοχές; Οι τύψεις;

– Το τίποτα. Γιατί και οι ενοχές και οι τύψεις είναι ένα παιχνίδι του πολιτισμού. Κατασκευές για να ερμηνεύσουμε το ανερμήνευτο. Από τη στιγμή που ο άνθρωπος είναι θνητός και ο θεός αθάνατος, το «περί τίνος πρόκειται» πρέπει να το δούμε μέσα από τη θνητότητά μας. Από τη στιγμή που η ζωή η ίδια είναι μια μικρή παρένθεση μέσα στη μεγάλη επικράτεια του θανάτου, πρέπει όλα να τα δούμε μέσα από την πλευρά του θανάτου. Γι’ αυτό, η παράσταση αυτή είναι σα να γίνεται στον προθάλαμο του θανάτου. Ή πάνω στην επιφάνεια της Αχερουσίας λίμνης. Το προσπάθησα νοηματικά, αισθητικά, ερμηνευτικά.

– Συμφιλιωνόμαστε με τη θνητότητα;

– Οχι. Είμαστε απλοί άνθρωποι, όχι πρόσωπα του μύθου. Εγώ, προσωπικά, νομίζοντας ότι δεν είμαι απλός άνθρωπος, υπερέβην τα όριά μου. Διέπραξα ύβρη και ήρθε η τιμωρία. Βλέπω και στη ζωή μου μια τραγική πορεία. Νόμιζα ότι θα κατακτήσω τον κόσμο. Hταν μια κεκτημένη ταχύτητα. Μια μανία φυγής και καταδίωξης. Κάτι που με έβγαζε από τα όρια. Αυτήν την ακρότητα στη δουλειά και στη συμπεριφορά την πλήρωσα με την υγεία μου. Και τώρα παλεύω. Τιμωρήθηκα. Αυτοτιμωρία. Αυτοάνοσο.

Στιγμιότυπο από τις πρόβες της παράστασης. Το «σώμα» 
είναι σήμα κατατεθέν της τεχνικής, σχολής πλέον 
ολόκληρης, του Θεόδωρου Τερζόπουλου. [ΓΙΟΧΑΝΕ ΒΕΜΠΕΡ]

– Από την άλλη, με την επίγνωση των ορίων παράγεται τέχνη;

– Οχι. Τίποτα δεν μπορούμε να κάνουμε. Περπατάς πάντα στο χείλος του γκρεμού με κλειστά μάτια και πρέπει να μην πέσεις. Είναι ακραία η τέχνη. Η πιο ακραία περιοχή της ανθρώπινης έκφρασης. Δημιουργία σημαίνει μετάβαση σε μια άλλη περιοχή που απομακρύνεται τελείως από την κοινωνία, από τις συμβάσεις, τους περιορισμούς, τους νόμους, και μπαίνεις μέσα στο αβυσσαλέο δικό σου, που μπορεί να σε ευνοήσει αλλά και να σε γκρεμίσει. Μια μέρα, πριν από τέσσερα χρόνια, ξύπνησα το πρωί κι έπρεπε να κάνω πέντε ταξίδια σε τρεις ημέρες. Αθήνα, Φρανκφούρτη, Τόκιο, Τογιάμα, Τόγκα για 8 ώρες να συναντηθώ με τον Ταντάσι Σουζούκι (σ.σ. τον σπουδαίο Ιάπωνα σκηνοθέτη), επέστρεψα Φρανκφούρτη, Αθήνα, και τρεις ώρες μετά έπρεπε να πάω στη Νέα Υόρκη και μετά στη Φιλαδέλφεια για να ανεβάσω την «Αντιγόνη». Παραφορά. Κάποια στιγμή το σώμα δεν άντεξε. Είναι αυτοκτονική πράξη.

– Αναδυθήκατε από την «Ορέστεια» κρατώντας τι στο χέρι;

– Το ταξίδι. Πολύτιμο. Πέρα από την καλλιέργεια των αισθήσεων, κινητοποίησε τα ένστικτα, μπήκα στην περιοχή του υποσυνείδητου, έχω μάθει πράγματα, είμαι πιο ανθρώπινος με τους συνεργάτες μου. Η «Ορέστεια» με βοήθησε. Eκανα αυτοανάλυση. Ταυτίστηκα με τα πρόσωπα. Τα έχω ενδοβάλει. Δεν ήταν ταύτιση, ήταν ενδοβολή. Θα υπάρχουν σκηνές που θυμίζουν Γκόγια ή Καραβάτζο.

– Ποιο πρόσωπο της «Ορέστειας» σας συγκίνησε περισσότερο;

– Με την Κασσάνδρα συγκλονίστηκα. Μεγάλη ταύτιση. Η Κασσάνδρα είναι η μόνη που πληρώνει για τα δεινά του πολέμου. Οι άλλοι, όχι. Η μόνη που λόγω της μαντικής ικανότητας έχει προφητέψει τον ίδιο της τον θάνατο. Είναι παρούσα αλλά και σε άλλη διάσταση. Τη βλέπεις και ταυτόχρονα βλέπεις και τα κομμάτια της.


– Σαν την εξωτερική ραφή της «Ορέστειας»

– Ακριβώς. Χωρίς την Κασσάνδρα δεν υπάρχει «Ορέστεια». Eνα κορίτσι που αφιερώθηκε στον Απόλλωνα. Hταν ένα θύμα, δυστυχής. Oσο πιο πολλά ξέρεις, όσο περισσότερα ερωτήματα θέτεις, τόσο πιο δυστυχής γίνεσαι. Και στον λαό σήμερα υπάρχουν γυναίκες που μαντεύουν. Αν τις παρατηρήσεις, είναι ζωντανές και νεκρές μαζί. Σα να ‘χει τη γνώση των νεκρών και των φαντασμάτων η Κασσάνδρα. Σα να ‘ναι όλοι οι θάνατοι μαζί. Είναι βραχυκυκλωμένη. Δεν έχει διαφυγή. Η έξοδος δίνεται όταν τη δολοφονούν.

– Θα κάθονταν ο Αισχύλος με τον Μπέκετ να κουβεντιάσουν;

– Βέβαια. Κάθισαν ήδη πολλές φορές! Το DNA τους είναι μάλλον το ίδιο. Υπάρχει βαθιά σχέση. Μια ζωή κινήθηκα ανάμεσα στον Μπέκετ, στον Χάινερ Μίλερ, στην τραγωδία και στον Μπρεχτ. Εκεί βρήκα ένα πεδίο πρόσφορο. Η θέση με την πολιτική έννοια είναι από τον Μπρεχτ. Η άρση της θέσης και η άρνηση είναι από τον Μίλερ. Το «τίποτα» είναι η γκρίζα ζώνη της ανθρώπινης ύπαρξης που την ονομάζω Αχερουσία λίμνη ή προθάλαμο του θανάτου. Αυτό προέρχεται από τον Μπέκετ. Σε όλους υπάρχουν κομμάτια από όλους.

– Γιατί αντέχει η τραγωδία, κύριε Τερζόπουλε;

– Γιατί τραγωδία ίσον τρέλα, τρέλα ίσον φύση ίσον αθωότητα. Δεν περιχαρακώνεται σε κλισέ. Κάθε φράση έχει μέσα και την άρση της. Θέση, άρση της θέσης και άρση της άρσης. Με αυτήν την έννοια, όλα βρίσκονται σε διαδικασία αναγέννησης.

12, 13 Ιουλίου, Εθνικό Θέατρο, Επίδαυρος, «Ορέστεια» του Αισχύλου, σε σκηνοθεσία και δραματουργική επεξεργασία, σκηνικά, κοστούμια, φωτισμούς Θ. Τερζόπουλου. Μετάφραση: Ελένη Βαροπούλου. Πρωτότυπη μουσική σύνθεση: Παναγιώτης Βελιανίτης.

"Ψυχραιμία;..." γράφει ο Χρήστος Λάσκος ("Εφημερίδα των Συντακτών", 19.6.2024)

 ..............................................................


Ψυχραιμία;...



γράφει ο Χρήστος Λάσκος ("Εφημερίδα των Συντακτών", 19.6.2024) 




Τα εκλογικά αποτελέσματα της Κυριακής 9 Ιουνίου ήταν άσχημα από πολλές απόψεις. Η θηριώδης αποχή, μάλλον πάνω από 75% στους νέους, δείχνει πως ένας πολύ μεγάλος αριθμός ανθρώπων, των πιο δυναμικών μάλιστα ηλικιών, δεν θέλει πολλά πολλά με την πολιτική.

Δεν πρόκειται για απολίτικη στάση. Η πλειονότητα όσων κατέβηκαν στις μεγάλες διαδηλώσεις για το Τέμπη ή την Πύλο ίσως δεν πήγαν στην κάλπη. Σίγουρα η συμμετοχή τους στις κινητοποιήσεις δηλώνει πολύ ισχυρότερη πολιτικοποίηση από ό,τι η ψήφος τους.

Η άρνηση να παίξουν στο παιχνίδι του πολιτικού συστήματος δεν είναι αντιπολιτική. Ή μάλλον είναι αντιπολιτική, αλλά με έναν πολύ πολιτικό τρόπο. Ξέρουν ότι δεν έχουν να περιμένουν τίποτε από τον -σε προχωρημένη σήψη άλλωστε- κοινοβουλευτισμό. Το «πολιτικό σύστημα» στο σύνολό του, ακροδεξιό, δεξιό, κεντρώο κι αριστερό, αντιμετωπίζει τους, φτωχούς πια στην πλειονότητά τους, νέους, αλλά κι ευρύτερα τις κατώτερες τάξεις, ως εχθρούς. Τα 15 τελευταία χρόνια με όλες τις κυβερνήσεις αυτή ήταν η αντιμετώπιση.

Είναι όμως και η προκλητική εικόνα των «προοδευτικών εκπροσώπων του έθνους». Σκεφτείτε πώς νιώθει η 35χρονη πρεκάρια όταν ακούει πως ο στόχος των αριστερών επαγγελματιών κοινοβουλευτικών, με τις πολύ καλές αμοιβές και τις ακόμα καλύτερες προοπτικές, είναι «να της δώσουν φωνή» σε αυτήν που δεν έχει. Τόσο φιλάνθρωποι και φιλεργατιστές!

Ή όταν βλέπει την τρελή χαρά του ΚΚΕ για τη μεγάλη του επιτυχία (!), που συνίσταται στο γεγονός ότι ο κόσμος γύρισε ανάποδα τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια κι αυτό είναι ενθουσιασμένο που δεν κατέρρευσε. Η εντυπωσιακή άνοδος στα ποσοστά που επικαλείται οφείλεται αποκλειστικά στη θηριώδη και αυξανόμενη αποχή. Φτάνει να σημειωθεί ότι στις εθνικές εκλογές του 2009 είχε 520.000 ψήφους και στις «νικηφόρες» προχθεσινές ευρωεκλογές 370.000. Το ΚΚΕ αυτό που καταφέρνει είναι να περιχαρακώνει έναν πυρήνα ψηφοφόρων χωρίς την παραμικρή επίπτωση στην πολιτική πραγματικότητα. Αυτό και τίποτε άλλο.

Η αντιπολιτική, όπως την όρισα προηγουμένως, λοιπόν στάση της πλειονότητας των νέων ή και μεγαλύτερων προλετάριων -να που η λέξη έγινε και πάλι η κατεξοχήν κατάλληλη- είναι και εύλογη και ορθολογική.

Θα πει βέβαια ο «υγιώς σκεπτόμενος προοδευτικός»: καλά, εντάξει, αλλά δεν πρέπει να φύγει ο Μητσοτάκης; Απ' ό,τι φαίνεται, η εκτίμηση της πλειονότητας, στην οποία αναφέρομαι, για τον καταλληλότερο πρωθυπουργό είναι «να τον πάρει και να τον σηκώσει», αλλά ταυτόχρονα δεν δίνει καμιά βάση σε όσους της κοστολογημένης κυβερνησιμότητας της απευθύνονται. Οσο κι αν θέλουν πολύ να παρουσιάζουν το ’15 ως περσινά ξινά σταφύλια κάποιοι, αυτοί κι αυτές που ψήφισαν «όχι» τότε, το 85% της νεολαίας, που σήμερα χειμάζεται με άθλιους μισθούς, μαύρη δουλειά, εξοντωτικά, απλήρωτα πολύ συχνά, ωράρια, υπό καθεστώς εργοδοτικής δικτατορίας, καθορίζονται από το «δεν ξεχνώ». Που σημαίνει: «Απ' όλους εσάς δεν έχω να περιμένω παρά τα χειρότερα».

Και η ριζοσπαστική Αριστερά;

Αλλά σε τι αναφέρομαι; Ριζοσπαστική Αριστερά λέγεται -ακόμα;- και το κόμμα του Κασσελάκη.

Παρ’ όλα αυτά δεν έχω καμιά περισσότερο εύκαιρη, για να μιλήσω για την πιο μαχητική και έντιμη από πολλές απόψεις πτέρυγα.

Γιατί το ΜέΡΑ25-Ανατρεπτική Οικολογική Αριστερά έχασε 30.000 ψήφους από τον Ιούνιο του 2023; Γιατί η ΑΝΤΑΡΣΥΑ πήρε 20.000 ψήφους, μόλις το ένα τρίτο όσων κατέγραψαν οι Πατριώτες;

Η απάντηση είναι νομίζω φανερή. Γιατί μας πήρε ο διάολος όλους. Γιατί συνεχίζουμε - όχι όλοι με τις ίδιες ευθύνες, αλλά σιγά μη νοιάζεται ο κόσμος - να νομίζουμε ότι εμείς, οι μόνοι συνεπείς, κάτι ξέρουμε, κάτι μοναδικό και πολύτιμο, που διαφεύγει από όλους τους άλλους.

Η γνώμη μου είναι ότι ένα ενωτικό εγχείρημα, που θα συνέδεε ένα μεγάλο μέρος της αντικαπιταλιστικής Αριστεράς, θα κατέγραφε πολύ καλύτερα αποτελέσματα.

Μετά τα τόσα κακά νέα, το καλό νέο είναι ότι η ιστορία δεν τέλειωσε και οι σωστές πρωτοβουλίες είναι ακόμη δυνατές. Οχι με πρώτη στόχευση τις εκλογές, αλλά μια κινηματική πολιτική δράση που θα διαμορφώσει κρίσιμες μάζες, τουλάχιστον για μια αποτελεσματική εργατική άμυνα.

Και η «ανανεωτική» Αριστερά; Η ΝεΑρ; Νομίζω πως αυτή ήταν που υπέστη τη μεγαλύτερη ήττα. Θα μου πείτε η ΝεΑρ δεν είναι καν κόμμα. Πρόκειται για μια κοινοβουλευτική ομάδα, κυρίως, πρώην υπουργών, χωρίς βάση, χωρίς συλλογικές λειτουργίες –μόνο παρα-λειτουργίες επιτρέπονται σε μια τέτοια συνθήκη. Με μέλλον σκοτεινό, αν σκεφτούμε πως δεν έχει πολιτικούς συνομιλητές στην ευρύτερη Αριστερά - και καθόλου στη ριζοσπαστική αντικαπιταλιστική -, δεν έχει την παραμικρή σχέση με οποιοδήποτε κίνημα και καμιά σχέση με νεολαιίστικα κοινά.

Δεν θα έπρεπε ωστόσο και αυτή, παρ’ όλα αυτά, να είναι αποδέκτης μιας πρότασης ενότητας; Μάλλον όχι, αν σκεφτεί κανείς πως ακόμα και ο Κασσελάκης κάνει εξ αριστερών (sic) κριτική στο μετά το ’15 ΣΥΡΙΖΑ, ενώ για τη ΝεΑρ αυτό είναι ταμπού. Και ταυτόχρονα δείκτης ενός κυβερνητισμού που είναι πιθανότερο να την κάνει παρακολούθημα του ΠΑΣΟΚ παρά συντελεστή των αναγκαίων διεργασιών στην Αριστερά.




*Από τις εκδόσεις Τόπος κυκλοφορεί το βιβλίο του Χρήστου Λάσκου «Να ξαναμιλήσουμε για την εκμετάλλευση: Απλοϊκά μαθήματα πολιτικής οικονομίας»

"Το πρόσωπο δεν είναι άθροισμα οστών, σάρκας και μυών..." ένα ποιητικό σχόλιο της επικαιρότητας από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Ηρακλή Λογοθέτη (facebook, 18.6.2024)

...............................................................




από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Ηρακλή Λογοθέτη (facebook,  18.6.2024)


Το κεφάλι είναι η Ακρόπολη του σώματος και το πρόσωπο ο Παρθενώνας με τη ζωφόρο του εν κινήσει. Η στάση και οι κλίσεις του σώματος έχουν ασφαλώς τη δική τους βαρύνουσα σημασία αλλά αυτό που μας διακρίνει από τα ανώτερα θηλαστικά είναι κυρίως η ασυναγώνιστη εκφραστικότητα του προσώπου. Ολόκληρος ο χάρτης των συναισθημάτων του ανθρώπου αποτυπώνεται εν προόδω στην ανάταση της προσίδιας όψεώς του. Το πρόσωπο, στην έξαρση, στην ποικιλία και στην ταχύτητα εναλλαγής των μορφαστικών του εκδηλώσεων, είναι ο άγγελος της ψυχής στον κόσμο και του κόσμου στην ψυχή. Το πρόσωπο δεν είναι άθροισμα οστών, σάρκας και μυών αλλά η πολύτροπη αναγωγή τους σε μια ανεπανάληπτη ταυτότητα, στη μοναδικότητα ενός εκάστου.
Μια γροθιά στο στομάχι μπορεί να είναι εξίσου οδυνηρή και εξίσου επικίνδυνη με μια γροθιά στο πρόσωπο. Το καταπρόσωπο πλήγμα εντούτοις διαφέρει: συνιστά πρόθεση καταστροφής της προσωπικότητας — και ασυγχώρητη απόπειρα φόνου εναντίον της ομορφιάς.

"ΔΥΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟ" μετάφραση και σχόλιο από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Κώστα Κουτσουρέλη (facebook, 16.6.2024)

 ...............................................................





             W.B. YEATS (1865-1939)




ΔΥΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟ


Ι

Είδα να στέκει μια παρθένα που κοιτούσε

του ιερού Διονύσου τη σορό

και την καρδιά απ’ το στήθος του ανασπούσε

και την καρδιά του την παλλόμενη κρατούσε

κι ύψωνε την καρδιά του θριαμβικά·

τότε οι Μούσες ύμνησαν θερμά

τον Μέγα Ενιαυτό, λες και στον θείο χαμό

είδαν μονάχα ένα έργο θεατρικό.

Μια νέα Τροία θ’ ανατείλει και θα δύσει,

μια νέα φατρία τα κοράκια θα ταΐσει,

μιας νέας Αργώς η πλώρη θα κινήσει

για κάποιο λούσο πιο φανταχτερό.

Σε πόλεμο κι ειρήνη αφέντρα πρώτη,

στάθηκε η Ρώμη τώρα τρομαγμένη

σαν η παρθένα βγήκε η μανιασμένη

με τ’ Άστρο της απ’ τα μυθώδη σκότη.

ΙΙ

Θλιμμένος που τ’ ανθρώπου ο νους νυχτώνει

διάβηκε εκείνος και μετά τράβηξε πέρα

μέσα στων Γαλιλαίων τον σάλο·

των βαβυλώνιων αστεριών η σφαίρα

μυθώδη κι άμορφο σπέρνει ζόφο μεγάλο·

από το αίμα του Χριστού παντού η οσμή

κάθε ανοχή πλατωνική την ματαιώνει,

κάθε ευταξία ή πειθαρχία δωρική.

Όλα τα πράγματα που οι άνθρωποι εκτιμούν

διαρκούν μονάχα μια στιγμή ή μια μέρα.

Τον πόθο η ίδια η ηδονή τον κάνει πέρα

και στον καμβά τ’ όνειρο του ζωγράφου σβήνει·

του κήρυκα ο λόγος, του στρατού η ορμή

τη δύναμή του και τη δόξα του εξαντλεί:

στις πυρκαγιές που στη νυχτιά σπιθοβολούν

ρίχνει του ανθρώπου η καρδιά ρετσίνι.


W.B. YEATS


Αποσπασμένα από το δράμα Resurrection του 1931, τα τραγούδια αυτά εκφράζουν την αντίληψη του Γέητς για την κυκλική ροή της ιστορίας, εδώ με εικόνες της βίαιης, όπως ο ποιητής πίστευε, διαδοχής του Αρχαίου κόσμου από τον χριστιανικό. Στο πρώτο ποίημα η παρθένος που ανασπά την καρδιά του κομματιασμένου από τους Τιτάνες Διονύσου είναι η Αθηνά. Κατά τον μύθο, την πρόσφερε στον Δία κι αυτός καταβροχθίζοντάς της πήρε δύναμη και κατατρόπωσε τους Τιτάνες. Αργότερα ο Δίας, ζευγαρώντας με τη Σεμέλη, θα ξαναγεννήσει τον Διόνυσο, ως αθάνατο θεό πλέον. Η παρθένος της δεύτερης στροφής του πρώτου ποιήματος είναι η Παναγία που παρουσιάζεται να κατατροπώνει την Ρώμη. Ο Γέητς θεωρούσε την επικράτηση των "Γαλιλαίων" γέννημα της βίας, αφού μια μικρή μειονότητα, το ένα δέκατο περίπου των κατοίκων της Αυτοκρατορίας που ασπάζονταν την πίστη στον Ιησού, κατόρθωσε να εξαλείψει τις μεγάλες επιτεύξεις του ελληνικού πολιτισμού: την πλατωνική ανοχή και τη δωρική ευταξία.

«Ο κόσμος έγινε χριστιανικός, "μυθώδες άμορφο σκοτάδι", καταπώς το έβλεπε ένας φιλόσοφος του 4ου αιώνα, διέγραψε "καθετί ωραίο", όχι μέσω μιας μεταστροφής των μαζών ή μιας καθολικής αλλαγής της αντιλήψεων ή με μια ώθηση εκ των κάτω, διότι ο προϋφιστάμενος πολιτισμός εναντιωνόταν σε όλα αυτά, αλλά με μια πράξη ισχύος».

Το Πλατωνικό Έτος ή Μέγας Ενιαυτός δηλώνει στην ιστοριονομία του Γέητς το χρονικό σημείο της επιστροφής του Κόσμου στην πρωταρχή του και την έναρξη μιας νέας κυκλικής περιστροφής.

Κώστας Κουτσουρέλης (facebook, 16.6.2024)


Κυριακή 16 Ιουνίου 2024

"Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΠΑΕΙ ΝΑ ΣΚΑΣΕΙ" Από τη φίλη στο fb Ellie Kakouri (facebook, 16.6.2024, "Ημέρα του Πατέρα")

 ...............................................................


[Ακολουθεί ένα κείμενο που αγαπώ πολύ.
Γράφτηκε γύρω στο 1995 για τον μπαμπά μου, αρκετά χρόνια πριν εκείνος πεθάνει και - φυσικά - ποτέ δεν του έδωσα την ευκαιρία να το διαβάσει. Πολλά πράγματα στη ζωή μου είχαν σχέση μ’ αυτόν, χωρίς να το γνωρίζει ή καθώς δεν ήταν δυνατόν να παρίσταται - ούτε καν όταν ήταν παρών. Από το 2012 που πέθανε, λείπει και ως φυσική παρουσία.
Η μαμά μου, που έχει επίσης πεθάνει στις αρχές του 2020, διάβασε αυτό το κείμενο μετά το θάνατό του μπαμπά και το βρήκε απολύτως κυριολεκτικό - όπως και είναι.]

Από τη φίλη στο fb Ellie Kakouri (facebook, 16.6.2024)





Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΠΑΕΙ ΝΑ ΣΚΑΣΕΙ  



Ξέρω πως ο μπαμπάς πάει να σκάσει, γιατί μπορεί να κρατήσει την αναπνοή του περισσότερο από κάθε άλλον.
Το δείχνει κιόλας. Όταν φουσκώνει μπαλόνια την Πρωτοχρονιά ή καμιά φορά στα γενέθλιά μου, γίνεται εντελώς μπλαβής. Λες και διεξάγεται κάποιος αγώνας που επιβάλλει τη μέγιστη αξιοποίηση κάθε εισπνοής ή βραβεύει τη βέλτιστη σχέση κόπου-απόδοσης. Φουσκώνει όλο και περισσότερα μπαλόνια, για να μας δώσει όλο και περισσότερη χαρά. Και γίνεται όλο και πιο μπλαβής. Εγώ και η αδελφή μου φοβόμαστε πως θα σκάσει. Πρώτα αρχίζουμε να λέμε κάτι δειλά-δειλά, αλλά ο μπαμπάς, σίγουρος κι αποφασισμένος, φουσκώνει ακάθεκτος. Καθόμαστε λοιπόν σιωπηλά και κουρνιάζουμε όλο και πιο πολύ, μα ο μπαμπάς δε μας βλέπει. Γιατί ο μπαμπάς μου είναι ο βασιλιάς του ελέγχου. Αποφασίζει -βήμα ένα-, εκτελεί -βήμα δύο: μια τέλεια μηχανή εκπλήρωσης χρέους. Αποφάσισε ότι τα μπαλόνια φέρνουν χαρά. Τώρα λοιπόν εκτελεί τη χαρά μας, φουσκώνοντας ένα ολόκληρο σακούλι. Κι είναι μόνο ένας ταπεινός στρατιώτης, καθώς έχει αφοσιωθεί στο έργο του. Πειθαρχικός, ικανός, επιμελής, υπεύθυνος, πιστός, προσηλωμένος, γεμάτος αγάπη. Μόνο που δεν ακούει και δεν βλέπει κι έτσι δεν μπορεί να είναι μαζί μας. Ο μπαμπάς μας πάει να σκάσει μόνος του.
Ο μπαμπάς δεν έχει ιδιαίτερες σχέσεις με τη θάλασσα. Δεν ξέρει κολύμπι και δε μοιάζει ν' απολαμβάνει την επαφή με το νερό. Τον απασχολεί η άμμος στα παπούτσια του, όλο το ξεβόλεμα και η διαδικασία του μπάνιου και κυρίως ο ήλιος που νομίζω του κάνει κακό στο δέρμα. Το μπάνιο στη θάλασσα είναι λοιπόν κι αυτό ένα προαποφασισμένο είδος χρέους που εκτελείται χωρίς βαρυγκώμια, πάντα μέσα στο χρονοδιάγραμμα. Πόση ώρα πρέπει να κάνει μπάνιο ένα παιδί; Ο μπαμπάς μου ξέρει: δέκα λεπτά την πρώτη μέρα, δεκαπέντε λεπτά τη δεύτερη, είκοσι την τρίτη, ύστερα για δυο-τρεις μέρες μισή ώρα και μετά περνάμε στην απόλυτη καλοκαιρινή "ελευθερία" της μιας ώρας. Και γίνονται όλα σύμφωνα με το πρόγραμμα. Ο μπαμπάς μου όμως -έτσι κι αλλιώς- πάει να σκάσει και δε ξέρω αν τελικά τον σκάει κάτι συγκεκριμένο ή σκάει από μόνος του. Το δείχνει και στη θάλασσα. Βάζει το κεφάλι του στο νερό και μετράει πόση ώρα μπορεί να κρατήσει την αναπνοή του. Φυσικά μέχρι να γίνει μπλαβής. Εκεί, όπως κάθεται στα ρηχά, κλείνει τη μύτη με τα δύο δάχτυλα, κλείνει τα μάτια και βάζει το πρόσωπό του -μόνο το πρόσωπό του- στο νερό. Αυτό δεν είναι βουτιά, είναι κάποιο είδος άσκησης για να ...διασκεδάσουμε! Ευτυχώς γίνεται μόνο δυο-τρεις φορές και κρατάει πολύ λιγότερο από το φούσκωμα είκοσι μπαλονιών. Είναι όμως πιο τρομακτικό, γιατί δε βλέπω το πρόσωπό του και για λίγα λεπτά χάνεται η γη κάτω απ' τα πόδια μου. Αν ο μπαμπάς μου πεθάνει, θέλω τουλάχιστον να το δω να συμβαίνει. Το κεφάλι του κάτω απ' το νερό μ’ εμποδίζει να προετοιμαστώ για το χειρότερο: να αποφασίσω -βήμα ένα- για να εκτελέσω -βήμα δύο. Είμαι κόρη του μπαμπά μου. Κάθε βράδυ παραφυλάω την αναπνοή της μικρής μου αδελφής μη σταματήσει. Είμαι πρόθυμη να παραιτηθώ απ’ την ίδια τη ζωή μου. Γιατί είμαι υπεύθυνη.
Κάτω απ' τον έλεγχό του, ο μπαμπάς μου κρύβει μια φοβερή ακραιότητα, ένα πάθος που κάποτε αποφάσισε πως όφειλε να καταπνίξει. Το προδίδει ο τρόπος που περπατάει, ο τρόπος που ενθουσιάζεται, ο τρόπος που μιλάει. Οι κινήσεις του είναι κοφτές και αποτελεσματικές και έχουν την αποφασιστικότητα του αδιαμφισβήτητου ηγέτη. Τις κάνει όμως ο έλεγχος και πίσω απ’ την ισχύ τους, διαφαίνεται πάντα ένα τρέμουλο, η ταραχή ενός παγιδευμένου, η αγωνία να παλαίψει μέχρι τέλους τον εαυτό του που ξεχύνεται από μέσα του διεκδικώντας την απόλαυση. Ο μπαμπάς μου είναι ένας εραστής, ένας επαναστάτης, ένας ασυμβίβαστος, που κάποια μέρα αποφάσισε να θυσιάσει τον εαυτό του στο βωμό αυτού που έκρινε ότι υπαγορεύει η θρησκεία, να γίνει ταπεινός και να ζήσει εκ χρέους, κερδίζοντας έτσι τη χαμένη αυτοεκτίμησή του. Και στην υπεράσπιση αυτού του πιστεύω, όταν θεωρεί ότι δίνει μια ανιδιοτελή μάχη ιδεών και όχι προσωπικών επιθυμιών, εξαπολύει όλη τη δεσμευμένη πίεση και γίνεται τιμωρός, μαχαιροβγάλτης, ένας άτεγκτος εκτελεστής της υποτιθέμενης βούλησης κάποιου άλλου -έστω και Θεού-, ικανός να θυσιάσει μέχρι και τα παιδιά του. Τότε είναι ο ίδιος ένα μπαλόνι που πάει να σκάσει -ή και σκάει καμιά φορά. Και βλέπω την ορμή του ποταμού του αληθινού μπαμπά, που έρχεται να απειλήσει τη ζωή μου, μια ορμή ανεξέλεγκτη που είναι για μένα γεμάτη γοητεία, αλλά γιατί άραγε χρησιμοποιείται μόνο για να σκοτώνει;
Ο μπαμπάς μου πάει να σκάσει και βασανίζει τον εαυτό του -κι εμάς- μέχρις αίματος. Κάθε πρωί ξυρίζεται με τον τελειομανή και απόλυτο τρόπο του, εξαφανίζοντας κάθε τρίχα από τη ρίζα της, δίχως να δώσει τη παραμικρή σημασία στο δέρμα του που πονάει, λες και του δίνεται η τελευταία ευκαιρία να ξερριζώσει έτσι την αμαρτία αυτού του κόσμου μια για πάντα. Κάθε πρωί γίνεται ένας καταματωμένος τιμωρός...τριχών και κυκλοφορεί μ’ ένα πρόσωπο που μόνο η σύγκρουση με τζάμι μπορεί να δημιουργήσει, ένα πρόσωπο βγαλμένο κατευθείαν από ταινία τρόμου, που κάθε τόσο πασαλείβει με οινόπνευμα κάνοντας γκριμάτσες πόνου. Και πάντα την επόμενη, -ακούραστος στρατιώτης- ξανανοίγει αδίστακτα τις πληγές της προηγούμενης για ένα καινούργιο τελειότερο ξύρισμα. Ο μπαμπάς μου πάει να σκάσει και ξυρίζεται κάτω απ’ το δέρμα του.
***
Τώρα που τα χρόνια πέρασαν, ο μπαμπάς δε φουσκώνει μπαλόνια και δε βάζει το κεφάλι του μέσα στο νερό. Ούτε ξυρίζεται με τόση μανία. Τα ξυραφάκια είναι πια καλύτερης ποιότητος. Οι τρίχες είναι λιγότερο επίμονες, τα πάθη του φαίνεται καταλάγιασαν και παραδόθηκε στην καινούργια πραγματικότητα των μετόπισθεν, σ’ ένα θεωρείο της ζωής που φέρει βαρέως, απ’ όπου όμως παρατηρεί με συγκίνηση το εγγονάκι του να φουσκώνει μπαλόνια μ' εκείνο το χαρτονένιο φυσητήρι που έχουν στο μεταξύ εφεύρει. Είναι βέβαια μόνο ένα κακό υποκατάστατο της τέχνης του φουσκώματος των μπαλονιών, της τέχνης του μπαμπά μου. Τι μπορεί να κάνει το φουσκωτήρι σ' ένα τόσο δα μπαλόνι-σκουλήκι ή σ' ένα μπαλόνι-πουλί; Ο μπαμπάς ήξερε να χαλαρώνει τη μικρή μύτη του πουλιού για να πάει εκεί πρώτα ο αέρας κι ήτανε μια τελετουργία μακριά και αποτελεσματική. Τώρα ένα τέτοιο μπαλόνι απλά το αφήνεις και πας παρακάτω, σ' ένα μεγαλύτερο, σ' ένα ευκολότερο. Δεν υπάρχει έλλειψη παιχνιδιών, μπαλονιών ή χρημάτων και η ανάγκη να αξιοποιηθεί ένα μπαλόνι-πουλί δεν είναι για κανένα παιδί επιτακτική. Οι μπαμπάδες κατεργάζονται νέες τέχνες, σε μια εποχή με περισσότερη βιάση και θόρυβο.
Τώρα που τα χρόνια πέρασαν και ο μπαμπάς μου μαλάκωσε, κουράστηκε ν' αντιστέκεται στην αναπνοή και καμιά φορά του ξεφεύγει και ζει. Είναι τρυφερός και πιο διαθέσιμος στο άγγιγμα. Εξακολουθεί να μην βλέπει και να μην ακούει αρκετά κι όταν τρομάζει στο πλησίασμα κάποιας αλήθειας που υποψιάζεται πως παρέλειψε ν’ αντικρύσει στην ώρα της, καταφεύγει βιαστικά σε κάποιον απ’ τους αγαπημένους του μονόλογους που γίνονται όλο και πιο στερεότυποι, όλο και πιο επαναλαμβανόμενοι.
Ο μπαμπάς μου πάει πάντα να σκάσει, όσο περνούν τα χρόνια και πιο σιωπηλά, αλλά κανείς στο κόσμο δε ήξερε να φουσκώνει μπαλόνια όπως αυτός, με την επιμέλεια, την πειθαρχία και την αγάπη του.
(io)
ο μπαμπάς λίγο πριν πεθάνει, στα 92 του χρόνια