Τετάρτη 19 Ιουνίου 2024

"Θεόδωρος Τερζόπουλος στην «Κ»: «Ορέστεια» με διονυσιακή ματιά συνέντευξη" του Θόδωρου Τερζόπουλου στη Μαρία Κατσουνάκη ("Καθημερινή", 19.6.2024)

 ...............................................................



Θεόδωρος Τερζόπουλος στην «Κ»: «Ορέστεια» με διονυσιακή ματιά


συνέντευξη του Θόδωρου Τερζόπουλου στη Μαρία Κατσουνάκη ("Καθημερινή", 19.6.2024)


Η δική του «Ορέστεια» «δεν πατάει, αιωρείται». Ισως και «να στέκει στην επιφάνεια της Αχερουσίας λίμνης». Στην αφίσα της παράστασης που σκηνοθετεί ο Θόδωρος Τερζόπουλος, συνεργαζόμενος για πρώτη φορά με το Εθνικό Θέατρο, και θα παρουσιαστεί στην Επίδαυρο (12 και 13 Ιουλίου), ένα κόκκινο νήμα είναι περασμένο, γεωμετρικά, στα δάχτυλα των χεριών. Μια κόκκινη κλωστή που μοιάζει να στάζει, διασταυρούμενα αγγεία;

«Γιατί όχι και αυτό», συναινεί ο διεθνώς καταξιωμένος δημιουργός. «Δεν χρησιμοποιώ μικρόφωνα, οθόνες, τίποτα. Είναι η συνάντηση του Απόλλωνα με τον Διόνυσο. Της λογικής με το ένστικτο. Είναι μια τραγωδία επιχειρημάτων. Τα πρόσωπα στους μονολόγους είναι γεμάτα από επιχειρήματα. Γι’ αυτό, τίποτα δεν γίνεται μόνο με το ένστικτο. Χρειάζεται μια λογική επεξεργασία», προσθέτει. Παρ’ όλα αυτά, παραδέχεται ότι είναι «διονυσιακή η ματιά» του στην τραγωδία του Αισχύλου.

Τα τρία μέρη της, «Αγαμέμνων», «Χοηφόρες», «Ευμενίδες», προσφέρονται για την «αναζήτηση του απρόβλεπτου, του ασυνήθιστου, του παράδοξου». Ενώ τα πρόσωπα του μύθου των Ατρειδών «προσφέρουν τα σώματά τους στο θυσιαστήριο του ανοίκειου, θέτουν διαρκή ερωτήματα και διλήμματα». Το «σώμα», σήμα κατατεθέν της τεχνικής, σχολής πλέον ολόκληρης, του Θεόδωρου Τερζόπουλου, ταλανίζεται μέσα στο θεμελιώδες οντολογικό ερώτημα «περί τίνος πρόκειται». «Ενα ερώτημα που δεν επιδέχεται οριστικές απαντήσεις, αλλά διαρκώς μας ενεργοποιεί προς την κατεύθυνση της ολοένα βαθύτερης έρευνας της ρίζας του ήχου, της λέξης, των πολλαπλών διαστάσεων του ανθρώπινου αινίγματος και της ανακατασκευής ενός νέου Μύθου», σημειώνει ο σκηνοθέτης.


Κάθεται απέναντί μου σε μια μπερζέρα, στο μικρό «μουσείο» πολιτισμών όλου του κόσμου που θυμίζει το καθιστικό του σπιτιού του, προσπαθώντας, με πολλή πειθαρχία, να αναρρώσει από ένα επίμονο αυτοάνοσο το οποίο τον ταλαιπωρεί τους τελευταίους μήνες. Μιλάει σχεδόν ψιθυριστά, αλλά τίποτα δεν αναιρεί τον οίστρο και την επιθυμία του όταν εξηγεί τα δυσερμήνευτα και σκηνοθετεί.

– Οι παραστάσεις σας είναι σαν «ομιλούσες εγκαταστάσεις». Είναι η πρώτη φορά που ο χρόνος θα απλώσει τόσο πολύ: 3 ώρες και 15 λεπτά.

– Πήρα υπόψη μου την αντοχή των θεατών αλλά και τις δικές μου αντοχές για τον χρόνο της «Ορέστειας». Μπήκα τόσο βαθιά μέσα στον μύθο και στο υλικό που δεν μπορούσα να βγω στην επιφάνεια. Είναι σαν τα θολά όνειρα ή τις άμορφες εικόνες που υπάρχουν στο υποσυνείδητό μας.

– Όνειρο ή εφιάλτης;

– Εφιάλτης. Χρειάστηκα έναν ψυχαναλυτή γι’ αυτό. Συνομιλούσα με τον Κωνσταντίνο Αρβανιτάκη.


– Γιατί ψυχαναλυτή;

– Γιατί ήταν επικίνδυνο και για εμένα. Καταδύθηκα τόσο που άρχισα να χάνω τα όρια.

– Μου έχετε ξαναμιλήσει για την απώλεια ορίων όταν συμμετείχατε σε μια τελετή των Ινδιάνων της Κολομβίας και την εγκαταλείψατε πριν ολοκληρωθεί.

– Ακριβώς. Δεν προσέγγισα την «Ορέστεια» με ορθολογισμό, οργανώνοντας την προετοιμασία σε ένα πρόγραμμα. Αφέθηκα στις αισθήσεις που μου δημιουργούσε το αρχαίο κείμενο.

– Τι σας έφερε στα άκρα;

– Νομίζω συνέτεινε η ασθένειά μου. Το αυτοάνοσο από το οποίο υποφέρω, η ρευματοειδής πολυμυαλγία. Πόνος σε όλο το σώμα και μεγάλη δυσκινησία. Επειδή, λοιπόν, την προσέγγιση στο υλικό του Αισχύλου την έκανα με ένα σώμα που πονούσε, αυτό με είχε πραγματικά συγκλονίσει. Οσο πιο πολύ εισχωρούσα στον μύθο, τόσο μειώνονταν οι πόνοι.

– Είχε θεραπευτική επίδραση πάνω σας;

– Μεγάλη. Ιδιαίτερα ο μύθος και οι συνειρμοί που δημιουργούσε. Παράδειγμα: έρχεται ο Αγαμέμνων από την Τροία και η γυναίκα του, η Κλυταιμνήστρα, του ετοιμάζει ένα κόκκινο χαλί. Αυτό το κόκκινο χαλί για εμένα είναι 22 σώματα του χορού, ματωμένα, φωτισμένα με κόκκινο φως, 22 νεκροί ή 22 φαντάσματα ή 22 μελλοθάνατοι. Κι αυτό με έβαλε σε άλλες σκέψεις. Eπρεπε να βρω εκείνες τις σημερινές παραμέτρους για να το μεθερμηνεύσω. Το υλικό αυτό «έγιναν» οι πόλεμοι, οι καταστροφές, άρχισα να το βλέπω σαν πρόσφυγας από τη Γάζα. Aρχισα να επιστρέφω στις καταγωγικές μου αρχές, ιδεολογικές και πολιτικές. Ιδιώτευσα. Νομίζω ότι εκεί που τελειώνει η αυτοβιογραφία αρχίζει η τέχνη.


«Δεν πλησίασα την τραγωδία με ορθολογισμό. Αφέθηκα στις αισθήσεις που μου δημιουργούσε το αρχαίο κείμενο».

– Οι περισσότεροι σκηνοθέτες επενδύουν στον «Αγαμέμνονα». Εσείς επιμένετε στις «Ευμενίδες». Γιατί;

– Άρχισα να δουλεύω πρώτα τις «Ευμενίδες». Δεν καταλάβαινα, γι’ αυτό και ασχολήθηκα πάρα πολύ. Δεν ήθελα να στήσω ένα δικαστήριο, ήθελα κι αυτό να το εντάξω στον χώρο του υποσυνειδήτου. Είναι, νομίζω, το περισσότερο δουλεμένο μέρος του έργου. Στον «Αγαμέμνονα» σε οδηγούν τα πάθη. Είσοδοι, έξοδοι, φόνοι, θρίλερ. Και στις «Χοηφόρες» υπάρχουν φόνοι. Οι «Ευμενίδες» είναι το πιο άγονο, δύστροπο, δύσκολο μέρος και το πιο πολιτικό. Η τραγωδία αυτή έχει μια πολιτική διάσταση. Είτε μέσα από τη φιλοσοφική προσέγγιση και ανάλυση είτε σε ένα πρώτο επίπεδο. Δηλαδή, κανείς μπορεί να καταλάβει ότι κάτι που κάνω παραπέμπει στη Γάζα.

– «Περί τίνος πρόκειται;»

– Η ανθρώπινη ύπαρξη. Στο «Περιμένοντας τον Γκοντό» του Μπέκετ (σ.σ. μια μεγάλη συμπαραγωγή του Emilia Romagna Teatro, που σκηνοθέτησε και παρουσιάστηκε στη Στέγη) έγινε αντιληπτό, νομίζω. Περιμένουμε τον Γκοντό που δεν έρχεται ποτέ. Είναι πάντα ο άνθρωπος.

– Στην "Ορέστεια" «περί τίνος πρόκειται»; Είναι οι ενοχές; Οι τύψεις;

– Το τίποτα. Γιατί και οι ενοχές και οι τύψεις είναι ένα παιχνίδι του πολιτισμού. Κατασκευές για να ερμηνεύσουμε το ανερμήνευτο. Από τη στιγμή που ο άνθρωπος είναι θνητός και ο θεός αθάνατος, το «περί τίνος πρόκειται» πρέπει να το δούμε μέσα από τη θνητότητά μας. Από τη στιγμή που η ζωή η ίδια είναι μια μικρή παρένθεση μέσα στη μεγάλη επικράτεια του θανάτου, πρέπει όλα να τα δούμε μέσα από την πλευρά του θανάτου. Γι’ αυτό, η παράσταση αυτή είναι σα να γίνεται στον προθάλαμο του θανάτου. Ή πάνω στην επιφάνεια της Αχερουσίας λίμνης. Το προσπάθησα νοηματικά, αισθητικά, ερμηνευτικά.

– Συμφιλιωνόμαστε με τη θνητότητα;

– Οχι. Είμαστε απλοί άνθρωποι, όχι πρόσωπα του μύθου. Εγώ, προσωπικά, νομίζοντας ότι δεν είμαι απλός άνθρωπος, υπερέβην τα όριά μου. Διέπραξα ύβρη και ήρθε η τιμωρία. Βλέπω και στη ζωή μου μια τραγική πορεία. Νόμιζα ότι θα κατακτήσω τον κόσμο. Hταν μια κεκτημένη ταχύτητα. Μια μανία φυγής και καταδίωξης. Κάτι που με έβγαζε από τα όρια. Αυτήν την ακρότητα στη δουλειά και στη συμπεριφορά την πλήρωσα με την υγεία μου. Και τώρα παλεύω. Τιμωρήθηκα. Αυτοτιμωρία. Αυτοάνοσο.

Στιγμιότυπο από τις πρόβες της παράστασης. Το «σώμα» 
είναι σήμα κατατεθέν της τεχνικής, σχολής πλέον 
ολόκληρης, του Θεόδωρου Τερζόπουλου. [ΓΙΟΧΑΝΕ ΒΕΜΠΕΡ]

– Από την άλλη, με την επίγνωση των ορίων παράγεται τέχνη;

– Οχι. Τίποτα δεν μπορούμε να κάνουμε. Περπατάς πάντα στο χείλος του γκρεμού με κλειστά μάτια και πρέπει να μην πέσεις. Είναι ακραία η τέχνη. Η πιο ακραία περιοχή της ανθρώπινης έκφρασης. Δημιουργία σημαίνει μετάβαση σε μια άλλη περιοχή που απομακρύνεται τελείως από την κοινωνία, από τις συμβάσεις, τους περιορισμούς, τους νόμους, και μπαίνεις μέσα στο αβυσσαλέο δικό σου, που μπορεί να σε ευνοήσει αλλά και να σε γκρεμίσει. Μια μέρα, πριν από τέσσερα χρόνια, ξύπνησα το πρωί κι έπρεπε να κάνω πέντε ταξίδια σε τρεις ημέρες. Αθήνα, Φρανκφούρτη, Τόκιο, Τογιάμα, Τόγκα για 8 ώρες να συναντηθώ με τον Ταντάσι Σουζούκι (σ.σ. τον σπουδαίο Ιάπωνα σκηνοθέτη), επέστρεψα Φρανκφούρτη, Αθήνα, και τρεις ώρες μετά έπρεπε να πάω στη Νέα Υόρκη και μετά στη Φιλαδέλφεια για να ανεβάσω την «Αντιγόνη». Παραφορά. Κάποια στιγμή το σώμα δεν άντεξε. Είναι αυτοκτονική πράξη.

– Αναδυθήκατε από την «Ορέστεια» κρατώντας τι στο χέρι;

– Το ταξίδι. Πολύτιμο. Πέρα από την καλλιέργεια των αισθήσεων, κινητοποίησε τα ένστικτα, μπήκα στην περιοχή του υποσυνείδητου, έχω μάθει πράγματα, είμαι πιο ανθρώπινος με τους συνεργάτες μου. Η «Ορέστεια» με βοήθησε. Eκανα αυτοανάλυση. Ταυτίστηκα με τα πρόσωπα. Τα έχω ενδοβάλει. Δεν ήταν ταύτιση, ήταν ενδοβολή. Θα υπάρχουν σκηνές που θυμίζουν Γκόγια ή Καραβάτζο.

– Ποιο πρόσωπο της «Ορέστειας» σας συγκίνησε περισσότερο;

– Με την Κασσάνδρα συγκλονίστηκα. Μεγάλη ταύτιση. Η Κασσάνδρα είναι η μόνη που πληρώνει για τα δεινά του πολέμου. Οι άλλοι, όχι. Η μόνη που λόγω της μαντικής ικανότητας έχει προφητέψει τον ίδιο της τον θάνατο. Είναι παρούσα αλλά και σε άλλη διάσταση. Τη βλέπεις και ταυτόχρονα βλέπεις και τα κομμάτια της.


– Σαν την εξωτερική ραφή της «Ορέστειας»…

– Ακριβώς. Χωρίς την Κασσάνδρα δεν υπάρχει «Ορέστεια». Eνα κορίτσι που αφιερώθηκε στον Απόλλωνα. Hταν ένα θύμα, δυστυχής. Oσο πιο πολλά ξέρεις, όσο περισσότερα ερωτήματα θέτεις, τόσο πιο δυστυχής γίνεσαι. Και στον λαό σήμερα υπάρχουν γυναίκες που μαντεύουν. Αν τις παρατηρήσεις, είναι ζωντανές και νεκρές μαζί. Σα να ‘χει τη γνώση των νεκρών και των φαντασμάτων η Κασσάνδρα. Σα να ‘ναι όλοι οι θάνατοι μαζί. Είναι βραχυκυκλωμένη. Δεν έχει διαφυγή. Η έξοδος δίνεται όταν τη δολοφονούν.

– Θα κάθονταν ο Αισχύλος με τον Μπέκετ να κουβεντιάσουν;

– Βέβαια. Κάθισαν ήδη πολλές φορές! Το DNA τους είναι μάλλον το ίδιο. Υπάρχει βαθιά σχέση. Μια ζωή κινήθηκα ανάμεσα στον Μπέκετ, στον Χάινερ Μίλερ, στην τραγωδία και στον Μπρεχτ. Εκεί βρήκα ένα πεδίο πρόσφορο. Η θέση με την πολιτική έννοια είναι από τον Μπρεχτ. Η άρση της θέσης και η άρνηση είναι από τον Μίλερ. Το «τίποτα» είναι η γκρίζα ζώνη της ανθρώπινης ύπαρξης που την ονομάζω Αχερουσία λίμνη ή προθάλαμο του θανάτου. Αυτό προέρχεται από τον Μπέκετ. Σε όλους υπάρχουν κομμάτια από όλους.

– Γιατί αντέχει η τραγωδία, κύριε Τερζόπουλε;

– Γιατί τραγωδία ίσον τρέλα, τρέλα ίσον φύση ίσον αθωότητα. Δεν περιχαρακώνεται σε κλισέ. Κάθε φράση έχει μέσα και την άρση της. Θέση, άρση της θέσης και άρση της άρσης. Με αυτήν την έννοια, όλα βρίσκονται σε διαδικασία αναγέννησης.

12, 13 Ιουλίου, Εθνικό Θέατρο, Επίδαυρος, «Ορέστεια» του Αισχύλου, σε σκηνοθεσία και δραματουργική επεξεργασία, σκηνικά, κοστούμια, φωτισμούς Θ. Τερζόπουλου. Μετάφραση: Ελένη Βαροπούλου. Πρωτότυπη μουσική σύνθεση: Παναγιώτης Βελιανίτης.

"Ψυχραιμία;..." γράφει ο Χρήστος Λάσκος ("Εφημερίδα των Συντακτών", 19.6.2024)

 ..............................................................


Ψυχραιμία;...



γράφει ο Χρήστος Λάσκος ("Εφημερίδα των Συντακτών", 19.6.2024) 




Τα εκλογικά αποτελέσματα της Κυριακής 9 Ιουνίου ήταν άσχημα από πολλές απόψεις. Η θηριώδης αποχή, μάλλον πάνω από 75% στους νέους, δείχνει πως ένας πολύ μεγάλος αριθμός ανθρώπων, των πιο δυναμικών μάλιστα ηλικιών, δεν θέλει πολλά πολλά με την πολιτική.

Δεν πρόκειται για απολίτικη στάση. Η πλειονότητα όσων κατέβηκαν στις μεγάλες διαδηλώσεις για το Τέμπη ή την Πύλο ίσως δεν πήγαν στην κάλπη. Σίγουρα η συμμετοχή τους στις κινητοποιήσεις δηλώνει πολύ ισχυρότερη πολιτικοποίηση από ό,τι η ψήφος τους.

Η άρνηση να παίξουν στο παιχνίδι του πολιτικού συστήματος δεν είναι αντιπολιτική. Ή μάλλον είναι αντιπολιτική, αλλά με έναν πολύ πολιτικό τρόπο. Ξέρουν ότι δεν έχουν να περιμένουν τίποτε από τον -σε προχωρημένη σήψη άλλωστε- κοινοβουλευτισμό. Το «πολιτικό σύστημα» στο σύνολό του, ακροδεξιό, δεξιό, κεντρώο κι αριστερό, αντιμετωπίζει τους, φτωχούς πια στην πλειονότητά τους, νέους, αλλά κι ευρύτερα τις κατώτερες τάξεις, ως εχθρούς. Τα 15 τελευταία χρόνια με όλες τις κυβερνήσεις αυτή ήταν η αντιμετώπιση.

Είναι όμως και η προκλητική εικόνα των «προοδευτικών εκπροσώπων του έθνους». Σκεφτείτε πώς νιώθει η 35χρονη πρεκάρια όταν ακούει πως ο στόχος των αριστερών επαγγελματιών κοινοβουλευτικών, με τις πολύ καλές αμοιβές και τις ακόμα καλύτερες προοπτικές, είναι «να της δώσουν φωνή» σε αυτήν που δεν έχει. Τόσο φιλάνθρωποι και φιλεργατιστές!

Ή όταν βλέπει την τρελή χαρά του ΚΚΕ για τη μεγάλη του επιτυχία (!), που συνίσταται στο γεγονός ότι ο κόσμος γύρισε ανάποδα τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια κι αυτό είναι ενθουσιασμένο που δεν κατέρρευσε. Η εντυπωσιακή άνοδος στα ποσοστά που επικαλείται οφείλεται αποκλειστικά στη θηριώδη και αυξανόμενη αποχή. Φτάνει να σημειωθεί ότι στις εθνικές εκλογές του 2009 είχε 520.000 ψήφους και στις «νικηφόρες» προχθεσινές ευρωεκλογές 370.000. Το ΚΚΕ αυτό που καταφέρνει είναι να περιχαρακώνει έναν πυρήνα ψηφοφόρων χωρίς την παραμικρή επίπτωση στην πολιτική πραγματικότητα. Αυτό και τίποτε άλλο.

Η αντιπολιτική, όπως την όρισα προηγουμένως, λοιπόν στάση της πλειονότητας των νέων ή και μεγαλύτερων προλετάριων -να που η λέξη έγινε και πάλι η κατεξοχήν κατάλληλη- είναι και εύλογη και ορθολογική.

Θα πει βέβαια ο «υγιώς σκεπτόμενος προοδευτικός»: καλά, εντάξει, αλλά δεν πρέπει να φύγει ο Μητσοτάκης; Απ' ό,τι φαίνεται, η εκτίμηση της πλειονότητας, στην οποία αναφέρομαι, για τον καταλληλότερο πρωθυπουργό είναι «να τον πάρει και να τον σηκώσει», αλλά ταυτόχρονα δεν δίνει καμιά βάση σε όσους της κοστολογημένης κυβερνησιμότητας της απευθύνονται. Οσο κι αν θέλουν πολύ να παρουσιάζουν το ’15 ως περσινά ξινά σταφύλια κάποιοι, αυτοί κι αυτές που ψήφισαν «όχι» τότε, το 85% της νεολαίας, που σήμερα χειμάζεται με άθλιους μισθούς, μαύρη δουλειά, εξοντωτικά, απλήρωτα πολύ συχνά, ωράρια, υπό καθεστώς εργοδοτικής δικτατορίας, καθορίζονται από το «δεν ξεχνώ». Που σημαίνει: «Απ' όλους εσάς δεν έχω να περιμένω παρά τα χειρότερα».

Και η ριζοσπαστική Αριστερά;

Αλλά σε τι αναφέρομαι; Ριζοσπαστική Αριστερά λέγεται -ακόμα;- και το κόμμα του Κασσελάκη.

Παρ’ όλα αυτά δεν έχω καμιά περισσότερο εύκαιρη, για να μιλήσω για την πιο μαχητική και έντιμη από πολλές απόψεις πτέρυγα.

Γιατί το ΜέΡΑ25-Ανατρεπτική Οικολογική Αριστερά έχασε 30.000 ψήφους από τον Ιούνιο του 2023; Γιατί η ΑΝΤΑΡΣΥΑ πήρε 20.000 ψήφους, μόλις το ένα τρίτο όσων κατέγραψαν οι Πατριώτες;

Η απάντηση είναι νομίζω φανερή. Γιατί μας πήρε ο διάολος όλους. Γιατί συνεχίζουμε - όχι όλοι με τις ίδιες ευθύνες, αλλά σιγά μη νοιάζεται ο κόσμος - να νομίζουμε ότι εμείς, οι μόνοι συνεπείς, κάτι ξέρουμε, κάτι μοναδικό και πολύτιμο, που διαφεύγει από όλους τους άλλους.

Η γνώμη μου είναι ότι ένα ενωτικό εγχείρημα, που θα συνέδεε ένα μεγάλο μέρος της αντικαπιταλιστικής Αριστεράς, θα κατέγραφε πολύ καλύτερα αποτελέσματα.

Μετά τα τόσα κακά νέα, το καλό νέο είναι ότι η ιστορία δεν τέλειωσε και οι σωστές πρωτοβουλίες είναι ακόμη δυνατές. Οχι με πρώτη στόχευση τις εκλογές, αλλά μια κινηματική πολιτική δράση που θα διαμορφώσει κρίσιμες μάζες, τουλάχιστον για μια αποτελεσματική εργατική άμυνα.

Και η «ανανεωτική» Αριστερά; Η ΝεΑρ; Νομίζω πως αυτή ήταν που υπέστη τη μεγαλύτερη ήττα. Θα μου πείτε η ΝεΑρ δεν είναι καν κόμμα. Πρόκειται για μια κοινοβουλευτική ομάδα, κυρίως, πρώην υπουργών, χωρίς βάση, χωρίς συλλογικές λειτουργίες –μόνο παρα-λειτουργίες επιτρέπονται σε μια τέτοια συνθήκη. Με μέλλον σκοτεινό, αν σκεφτούμε πως δεν έχει πολιτικούς συνομιλητές στην ευρύτερη Αριστερά - και καθόλου στη ριζοσπαστική αντικαπιταλιστική -, δεν έχει την παραμικρή σχέση με οποιοδήποτε κίνημα και καμιά σχέση με νεολαιίστικα κοινά.

Δεν θα έπρεπε ωστόσο και αυτή, παρ’ όλα αυτά, να είναι αποδέκτης μιας πρότασης ενότητας; Μάλλον όχι, αν σκεφτεί κανείς πως ακόμα και ο Κασσελάκης κάνει εξ αριστερών (sic) κριτική στο μετά το ’15 ΣΥΡΙΖΑ, ενώ για τη ΝεΑρ αυτό είναι ταμπού. Και ταυτόχρονα δείκτης ενός κυβερνητισμού που είναι πιθανότερο να την κάνει παρακολούθημα του ΠΑΣΟΚ παρά συντελεστή των αναγκαίων διεργασιών στην Αριστερά.




*Από τις εκδόσεις Τόπος κυκλοφορεί το βιβλίο του Χρήστου Λάσκου «Να ξαναμιλήσουμε για την εκμετάλλευση: Απλοϊκά μαθήματα πολιτικής οικονομίας»

"Το πρόσωπο δεν είναι άθροισμα οστών, σάρκας και μυών..." ένα ποιητικό σχόλιο της επικαιρότητας από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Ηρακλή Λογοθέτη (facebook, 18.6.2024)

...............................................................




από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Ηρακλή Λογοθέτη (facebook,  18.6.2024)


Το κεφάλι είναι η Ακρόπολη του σώματος και το πρόσωπο ο Παρθενώνας με τη ζωφόρο του εν κινήσει. Η στάση και οι κλίσεις του σώματος έχουν ασφαλώς τη δική τους βαρύνουσα σημασία αλλά αυτό που μας διακρίνει από τα ανώτερα θηλαστικά είναι κυρίως η ασυναγώνιστη εκφραστικότητα του προσώπου. Ολόκληρος ο χάρτης των συναισθημάτων του ανθρώπου αποτυπώνεται εν προόδω στην ανάταση της προσίδιας όψεώς του. Το πρόσωπο, στην έξαρση, στην ποικιλία και στην ταχύτητα εναλλαγής των μορφαστικών του εκδηλώσεων, είναι ο άγγελος της ψυχής στον κόσμο και του κόσμου στην ψυχή. Το πρόσωπο δεν είναι άθροισμα οστών, σάρκας και μυών αλλά η πολύτροπη αναγωγή τους σε μια ανεπανάληπτη ταυτότητα, στη μοναδικότητα ενός εκάστου.
Μια γροθιά στο στομάχι μπορεί να είναι εξίσου οδυνηρή και εξίσου επικίνδυνη με μια γροθιά στο πρόσωπο. Το καταπρόσωπο πλήγμα εντούτοις διαφέρει: συνιστά πρόθεση καταστροφής της προσωπικότητας — και ασυγχώρητη απόπειρα φόνου εναντίον της ομορφιάς.

"ΔΥΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟ" μετάφραση και σχόλιο από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Κώστα Κουτσουρέλη (facebook, 16.6.2024)

 ...............................................................





             W.B. YEATS (1865-1939)




ΔΥΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΘΕΑΤΡΙΚΟ


Ι

Είδα να στέκει μια παρθένα που κοιτούσε

του ιερού Διονύσου τη σορό

και την καρδιά απ’ το στήθος του ανασπούσε

και την καρδιά του την παλλόμενη κρατούσε

κι ύψωνε την καρδιά του θριαμβικά·

τότε οι Μούσες ύμνησαν θερμά

τον Μέγα Ενιαυτό, λες και στον θείο χαμό

είδαν μονάχα ένα έργο θεατρικό.

Μια νέα Τροία θ’ ανατείλει και θα δύσει,

μια νέα φατρία τα κοράκια θα ταΐσει,

μιας νέας Αργώς η πλώρη θα κινήσει

για κάποιο λούσο πιο φανταχτερό.

Σε πόλεμο κι ειρήνη αφέντρα πρώτη,

στάθηκε η Ρώμη τώρα τρομαγμένη

σαν η παρθένα βγήκε η μανιασμένη

με τ’ Άστρο της απ’ τα μυθώδη σκότη.

ΙΙ

Θλιμμένος που τ’ ανθρώπου ο νους νυχτώνει

διάβηκε εκείνος και μετά τράβηξε πέρα

μέσα στων Γαλιλαίων τον σάλο·

των βαβυλώνιων αστεριών η σφαίρα

μυθώδη κι άμορφο σπέρνει ζόφο μεγάλο·

από το αίμα του Χριστού παντού η οσμή

κάθε ανοχή πλατωνική την ματαιώνει,

κάθε ευταξία ή πειθαρχία δωρική.

Όλα τα πράγματα που οι άνθρωποι εκτιμούν

διαρκούν μονάχα μια στιγμή ή μια μέρα.

Τον πόθο η ίδια η ηδονή τον κάνει πέρα

και στον καμβά τ’ όνειρο του ζωγράφου σβήνει·

του κήρυκα ο λόγος, του στρατού η ορμή

τη δύναμή του και τη δόξα του εξαντλεί:

στις πυρκαγιές που στη νυχτιά σπιθοβολούν

ρίχνει του ανθρώπου η καρδιά ρετσίνι.


W.B. YEATS


Αποσπασμένα από το δράμα Resurrection του 1931, τα τραγούδια αυτά εκφράζουν την αντίληψη του Γέητς για την κυκλική ροή της ιστορίας, εδώ με εικόνες της βίαιης, όπως ο ποιητής πίστευε, διαδοχής του Αρχαίου κόσμου από τον χριστιανικό. Στο πρώτο ποίημα η παρθένος που ανασπά την καρδιά του κομματιασμένου από τους Τιτάνες Διονύσου είναι η Αθηνά. Κατά τον μύθο, την πρόσφερε στον Δία κι αυτός καταβροχθίζοντάς της πήρε δύναμη και κατατρόπωσε τους Τιτάνες. Αργότερα ο Δίας, ζευγαρώντας με τη Σεμέλη, θα ξαναγεννήσει τον Διόνυσο, ως αθάνατο θεό πλέον. Η παρθένος της δεύτερης στροφής του πρώτου ποιήματος είναι η Παναγία που παρουσιάζεται να κατατροπώνει την Ρώμη. Ο Γέητς θεωρούσε την επικράτηση των "Γαλιλαίων" γέννημα της βίας, αφού μια μικρή μειονότητα, το ένα δέκατο περίπου των κατοίκων της Αυτοκρατορίας που ασπάζονταν την πίστη στον Ιησού, κατόρθωσε να εξαλείψει τις μεγάλες επιτεύξεις του ελληνικού πολιτισμού: την πλατωνική ανοχή και τη δωρική ευταξία.

«Ο κόσμος έγινε χριστιανικός, "μυθώδες άμορφο σκοτάδι", καταπώς το έβλεπε ένας φιλόσοφος του 4ου αιώνα, διέγραψε "καθετί ωραίο", όχι μέσω μιας μεταστροφής των μαζών ή μιας καθολικής αλλαγής της αντιλήψεων ή με μια ώθηση εκ των κάτω, διότι ο προϋφιστάμενος πολιτισμός εναντιωνόταν σε όλα αυτά, αλλά με μια πράξη ισχύος».

Το Πλατωνικό Έτος ή Μέγας Ενιαυτός δηλώνει στην ιστοριονομία του Γέητς το χρονικό σημείο της επιστροφής του Κόσμου στην πρωταρχή του και την έναρξη μιας νέας κυκλικής περιστροφής.

Κώστας Κουτσουρέλης (facebook, 16.6.2024)


Κυριακή 16 Ιουνίου 2024

"Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΠΑΕΙ ΝΑ ΣΚΑΣΕΙ" Από τη φίλη στο fb Ellie Kakouri (facebook, 16.6.2024, "Ημέρα του Πατέρα")

 ...............................................................


[Ακολουθεί ένα κείμενο που αγαπώ πολύ.
Γράφτηκε γύρω στο 1995 για τον μπαμπά μου, αρκετά χρόνια πριν εκείνος πεθάνει και - φυσικά - ποτέ δεν του έδωσα την ευκαιρία να το διαβάσει. Πολλά πράγματα στη ζωή μου είχαν σχέση μ’ αυτόν, χωρίς να το γνωρίζει ή καθώς δεν ήταν δυνατόν να παρίσταται - ούτε καν όταν ήταν παρών. Από το 2012 που πέθανε, λείπει και ως φυσική παρουσία.
Η μαμά μου, που έχει επίσης πεθάνει στις αρχές του 2020, διάβασε αυτό το κείμενο μετά το θάνατό του μπαμπά και το βρήκε απολύτως κυριολεκτικό - όπως και είναι.]

Από τη φίλη στο fb Ellie Kakouri (facebook, 16.6.2024)





Ο ΜΠΑΜΠΑΣ ΠΑΕΙ ΝΑ ΣΚΑΣΕΙ  



Ξέρω πως ο μπαμπάς πάει να σκάσει, γιατί μπορεί να κρατήσει την αναπνοή του περισσότερο από κάθε άλλον.
Το δείχνει κιόλας. Όταν φουσκώνει μπαλόνια την Πρωτοχρονιά ή καμιά φορά στα γενέθλιά μου, γίνεται εντελώς μπλαβής. Λες και διεξάγεται κάποιος αγώνας που επιβάλλει τη μέγιστη αξιοποίηση κάθε εισπνοής ή βραβεύει τη βέλτιστη σχέση κόπου-απόδοσης. Φουσκώνει όλο και περισσότερα μπαλόνια, για να μας δώσει όλο και περισσότερη χαρά. Και γίνεται όλο και πιο μπλαβής. Εγώ και η αδελφή μου φοβόμαστε πως θα σκάσει. Πρώτα αρχίζουμε να λέμε κάτι δειλά-δειλά, αλλά ο μπαμπάς, σίγουρος κι αποφασισμένος, φουσκώνει ακάθεκτος. Καθόμαστε λοιπόν σιωπηλά και κουρνιάζουμε όλο και πιο πολύ, μα ο μπαμπάς δε μας βλέπει. Γιατί ο μπαμπάς μου είναι ο βασιλιάς του ελέγχου. Αποφασίζει -βήμα ένα-, εκτελεί -βήμα δύο: μια τέλεια μηχανή εκπλήρωσης χρέους. Αποφάσισε ότι τα μπαλόνια φέρνουν χαρά. Τώρα λοιπόν εκτελεί τη χαρά μας, φουσκώνοντας ένα ολόκληρο σακούλι. Κι είναι μόνο ένας ταπεινός στρατιώτης, καθώς έχει αφοσιωθεί στο έργο του. Πειθαρχικός, ικανός, επιμελής, υπεύθυνος, πιστός, προσηλωμένος, γεμάτος αγάπη. Μόνο που δεν ακούει και δεν βλέπει κι έτσι δεν μπορεί να είναι μαζί μας. Ο μπαμπάς μας πάει να σκάσει μόνος του.
Ο μπαμπάς δεν έχει ιδιαίτερες σχέσεις με τη θάλασσα. Δεν ξέρει κολύμπι και δε μοιάζει ν' απολαμβάνει την επαφή με το νερό. Τον απασχολεί η άμμος στα παπούτσια του, όλο το ξεβόλεμα και η διαδικασία του μπάνιου και κυρίως ο ήλιος που νομίζω του κάνει κακό στο δέρμα. Το μπάνιο στη θάλασσα είναι λοιπόν κι αυτό ένα προαποφασισμένο είδος χρέους που εκτελείται χωρίς βαρυγκώμια, πάντα μέσα στο χρονοδιάγραμμα. Πόση ώρα πρέπει να κάνει μπάνιο ένα παιδί; Ο μπαμπάς μου ξέρει: δέκα λεπτά την πρώτη μέρα, δεκαπέντε λεπτά τη δεύτερη, είκοσι την τρίτη, ύστερα για δυο-τρεις μέρες μισή ώρα και μετά περνάμε στην απόλυτη καλοκαιρινή "ελευθερία" της μιας ώρας. Και γίνονται όλα σύμφωνα με το πρόγραμμα. Ο μπαμπάς μου όμως -έτσι κι αλλιώς- πάει να σκάσει και δε ξέρω αν τελικά τον σκάει κάτι συγκεκριμένο ή σκάει από μόνος του. Το δείχνει και στη θάλασσα. Βάζει το κεφάλι του στο νερό και μετράει πόση ώρα μπορεί να κρατήσει την αναπνοή του. Φυσικά μέχρι να γίνει μπλαβής. Εκεί, όπως κάθεται στα ρηχά, κλείνει τη μύτη με τα δύο δάχτυλα, κλείνει τα μάτια και βάζει το πρόσωπό του -μόνο το πρόσωπό του- στο νερό. Αυτό δεν είναι βουτιά, είναι κάποιο είδος άσκησης για να ...διασκεδάσουμε! Ευτυχώς γίνεται μόνο δυο-τρεις φορές και κρατάει πολύ λιγότερο από το φούσκωμα είκοσι μπαλονιών. Είναι όμως πιο τρομακτικό, γιατί δε βλέπω το πρόσωπό του και για λίγα λεπτά χάνεται η γη κάτω απ' τα πόδια μου. Αν ο μπαμπάς μου πεθάνει, θέλω τουλάχιστον να το δω να συμβαίνει. Το κεφάλι του κάτω απ' το νερό μ’ εμποδίζει να προετοιμαστώ για το χειρότερο: να αποφασίσω -βήμα ένα- για να εκτελέσω -βήμα δύο. Είμαι κόρη του μπαμπά μου. Κάθε βράδυ παραφυλάω την αναπνοή της μικρής μου αδελφής μη σταματήσει. Είμαι πρόθυμη να παραιτηθώ απ’ την ίδια τη ζωή μου. Γιατί είμαι υπεύθυνη.
Κάτω απ' τον έλεγχό του, ο μπαμπάς μου κρύβει μια φοβερή ακραιότητα, ένα πάθος που κάποτε αποφάσισε πως όφειλε να καταπνίξει. Το προδίδει ο τρόπος που περπατάει, ο τρόπος που ενθουσιάζεται, ο τρόπος που μιλάει. Οι κινήσεις του είναι κοφτές και αποτελεσματικές και έχουν την αποφασιστικότητα του αδιαμφισβήτητου ηγέτη. Τις κάνει όμως ο έλεγχος και πίσω απ’ την ισχύ τους, διαφαίνεται πάντα ένα τρέμουλο, η ταραχή ενός παγιδευμένου, η αγωνία να παλαίψει μέχρι τέλους τον εαυτό του που ξεχύνεται από μέσα του διεκδικώντας την απόλαυση. Ο μπαμπάς μου είναι ένας εραστής, ένας επαναστάτης, ένας ασυμβίβαστος, που κάποια μέρα αποφάσισε να θυσιάσει τον εαυτό του στο βωμό αυτού που έκρινε ότι υπαγορεύει η θρησκεία, να γίνει ταπεινός και να ζήσει εκ χρέους, κερδίζοντας έτσι τη χαμένη αυτοεκτίμησή του. Και στην υπεράσπιση αυτού του πιστεύω, όταν θεωρεί ότι δίνει μια ανιδιοτελή μάχη ιδεών και όχι προσωπικών επιθυμιών, εξαπολύει όλη τη δεσμευμένη πίεση και γίνεται τιμωρός, μαχαιροβγάλτης, ένας άτεγκτος εκτελεστής της υποτιθέμενης βούλησης κάποιου άλλου -έστω και Θεού-, ικανός να θυσιάσει μέχρι και τα παιδιά του. Τότε είναι ο ίδιος ένα μπαλόνι που πάει να σκάσει -ή και σκάει καμιά φορά. Και βλέπω την ορμή του ποταμού του αληθινού μπαμπά, που έρχεται να απειλήσει τη ζωή μου, μια ορμή ανεξέλεγκτη που είναι για μένα γεμάτη γοητεία, αλλά γιατί άραγε χρησιμοποιείται μόνο για να σκοτώνει;
Ο μπαμπάς μου πάει να σκάσει και βασανίζει τον εαυτό του -κι εμάς- μέχρις αίματος. Κάθε πρωί ξυρίζεται με τον τελειομανή και απόλυτο τρόπο του, εξαφανίζοντας κάθε τρίχα από τη ρίζα της, δίχως να δώσει τη παραμικρή σημασία στο δέρμα του που πονάει, λες και του δίνεται η τελευταία ευκαιρία να ξερριζώσει έτσι την αμαρτία αυτού του κόσμου μια για πάντα. Κάθε πρωί γίνεται ένας καταματωμένος τιμωρός...τριχών και κυκλοφορεί μ’ ένα πρόσωπο που μόνο η σύγκρουση με τζάμι μπορεί να δημιουργήσει, ένα πρόσωπο βγαλμένο κατευθείαν από ταινία τρόμου, που κάθε τόσο πασαλείβει με οινόπνευμα κάνοντας γκριμάτσες πόνου. Και πάντα την επόμενη, -ακούραστος στρατιώτης- ξανανοίγει αδίστακτα τις πληγές της προηγούμενης για ένα καινούργιο τελειότερο ξύρισμα. Ο μπαμπάς μου πάει να σκάσει και ξυρίζεται κάτω απ’ το δέρμα του.
***
Τώρα που τα χρόνια πέρασαν, ο μπαμπάς δε φουσκώνει μπαλόνια και δε βάζει το κεφάλι του μέσα στο νερό. Ούτε ξυρίζεται με τόση μανία. Τα ξυραφάκια είναι πια καλύτερης ποιότητος. Οι τρίχες είναι λιγότερο επίμονες, τα πάθη του φαίνεται καταλάγιασαν και παραδόθηκε στην καινούργια πραγματικότητα των μετόπισθεν, σ’ ένα θεωρείο της ζωής που φέρει βαρέως, απ’ όπου όμως παρατηρεί με συγκίνηση το εγγονάκι του να φουσκώνει μπαλόνια μ' εκείνο το χαρτονένιο φυσητήρι που έχουν στο μεταξύ εφεύρει. Είναι βέβαια μόνο ένα κακό υποκατάστατο της τέχνης του φουσκώματος των μπαλονιών, της τέχνης του μπαμπά μου. Τι μπορεί να κάνει το φουσκωτήρι σ' ένα τόσο δα μπαλόνι-σκουλήκι ή σ' ένα μπαλόνι-πουλί; Ο μπαμπάς ήξερε να χαλαρώνει τη μικρή μύτη του πουλιού για να πάει εκεί πρώτα ο αέρας κι ήτανε μια τελετουργία μακριά και αποτελεσματική. Τώρα ένα τέτοιο μπαλόνι απλά το αφήνεις και πας παρακάτω, σ' ένα μεγαλύτερο, σ' ένα ευκολότερο. Δεν υπάρχει έλλειψη παιχνιδιών, μπαλονιών ή χρημάτων και η ανάγκη να αξιοποιηθεί ένα μπαλόνι-πουλί δεν είναι για κανένα παιδί επιτακτική. Οι μπαμπάδες κατεργάζονται νέες τέχνες, σε μια εποχή με περισσότερη βιάση και θόρυβο.
Τώρα που τα χρόνια πέρασαν και ο μπαμπάς μου μαλάκωσε, κουράστηκε ν' αντιστέκεται στην αναπνοή και καμιά φορά του ξεφεύγει και ζει. Είναι τρυφερός και πιο διαθέσιμος στο άγγιγμα. Εξακολουθεί να μην βλέπει και να μην ακούει αρκετά κι όταν τρομάζει στο πλησίασμα κάποιας αλήθειας που υποψιάζεται πως παρέλειψε ν’ αντικρύσει στην ώρα της, καταφεύγει βιαστικά σε κάποιον απ’ τους αγαπημένους του μονόλογους που γίνονται όλο και πιο στερεότυποι, όλο και πιο επαναλαμβανόμενοι.
Ο μπαμπάς μου πάει πάντα να σκάσει, όσο περνούν τα χρόνια και πιο σιωπηλά, αλλά κανείς στο κόσμο δε ήξερε να φουσκώνει μπαλόνια όπως αυτός, με την επιμέλεια, την πειθαρχία και την αγάπη του.
(io)
ο μπαμπάς λίγο πριν πεθάνει, στα 92 του χρόνια

Σάββατο 15 Ιουνίου 2024

Adam Kossler plays Milonga by Cardoso (youtube, 6.1.2023)

 ...............................................................


Adam Kossler plays Milonga by Cardoso

(youtube, 6.1.2023)


"Πλένεσαι..." ποίημα του ποιητή Γιάννη Κοντού (1943-2015) από τον φίλο στο facebook Γιάννη Μουγγολιά (facebook, 15.6.2024)

 ............................................................


Πλένεσαι
και τα νερά που τρέχουν
ποτίζουν τις μηλιές
του κάτω κόσμου.


Γιάννης Κοντός (1943-2015)

Από τα "Οστά" του









Παρασκευή 14 Ιουνίου 2024

Mozart Sonata in F major K280 by Sviatoslav Richter (Recorded in 1966) / (youtube, 30.5.2011)

 ...............................................................


Mozart Sonata in F major K280 by Sviatoslav Richter 

(youtube, 30.5.2011)


1. Allegro assai

2. Adagio (7:09)

3. Presto (16:50)

(Recorded in 1966)


"ΤΑ ΠΕΠΛΑ ΑΥΤΟΣ ΠΟΘΕΙ ΤΩΝ ΟΥΡΑΝΩΝ" ποίημα του William Butler Yeats (13.6.1865-1939) διπλά μεταφρασμένο από τον συγγραφέα Κώστα Κουτσουρέλη και την ποιήτρια Μελισσάνθη

..............................................................



       William Butler Yeats (13.6.1865-1939)




ΤΑ ΠΕΠΛΑ ΑΥΤΟΣ ΠΟΘΕΙ ΤΩΝ ΟΥΡΑΝΩΝ




Των ουρανών αν είχα εγώ
τα πέπλα τα υφαντά
που φως χρυσό κι ασημωτό
τα περιχύνουν,
τα γαλανά, τα μελανά, τα πέπλα τα μουντά
που φως κι ημίφως
και τη μαύρη νύχτα ντύνουν,
τα πέπλ’ αυτά θα σου ’στρωνα
στα πόδια σου μπροστά:
μα εγώ ο φτωχός
δεν έχω παρά τα όνειρά μου·
τα όνειρά μου
σου ’στρωσα στα πόδια σου μπροστά·
πάτα απαλά γιατί πατάς τα όνειρά μου.



Μετάφραση:  Κώστας Κουτσουρέλης


................




Τα ουράνια τα μεταξωτά
και χιλιοπλουμισμένα,
που ‘ναι με μάλαμα
από φως κι ασήμι
δουλεμένα,
τα γαλάζια τα διάφανα και τα βαθιά βαμμένα
με φως, νύχτα και μούχρωμα,
δικά μου αν τα ‘χα ωστόσο,
θα ΄θελα κάτω
από τα δυο σου πόδια
να τ’ απλώσω.
Μα είμαι φτωχός
και δεν κατέχω τι άλλο
απ’ τα όνειρά μου,
για να διαβαίνεις τ’ άπλωσα στα πόδια σου, Κυρά μου.
Πάτα αλαφρά,
γιατί πατάς απάνω
στα όνειρά μου …




Μετάφραση:  Μελισσάνθη

"Ανταύγεια" ποίημα του Χόρχε Λουίς Μπόρχες (1899 - 14.6.1986)

 ...............................................................




                Χόρχε Λουίς Μπόρχες (1899 - 1986)



Ανταύγεια




Όσο τετριμμένο ή βαρετό και να ’ναι,
πάντα μας συγκινεί το ηλιοβασίλεμα,
αλλά ακόμα πιο συγκινητική
είναι αυτή
η απεγνωσμένη ανταύγεια του τέλους
που οξειδώνει την κοιλάδα
όταν κι η τελευταία ηλιαχτίδα
έχει πια βυθιστεί.
Μας πληγώνει να κρατήσουμε
αυτό το αλλιώτικο
και παρατεταμένο φως,
αυτή την ψευδαίσθηση
που αποθέτει στο στερέωμα
ο κοινός μας φόβος για το σκοτάδι
και που σταματάει απότομα
μόλις αντιληφθούμε την απάτη του,
όπως ακριβώς διαλύονται τα όνειρα
μόλις αντιληφθούμε ότι ονειρευόμαστε.



Μετάφραση:  Δημήτρης Καλοκύρης

Τετάρτη 12 Ιουνίου 2024

"Amanecer" - Matthieu Saglio - Nils Peter Molvaer - Steve Shehan (youtube, 24.4.2020)

 ...............................................................


"Amanecer" - Matthieu Saglio - Nils Peter Molvaer - Steve Shehan


Cello, Composer: Matthieu Saglio

With, Trumpet: Nils Petter Molvær

With, Piano, Percussion, Organ: Steve Shehan

(youtube, 24.4.2020)



"Τώρα επιστρέφω στο δικό σου σώμα..." ποίημα του Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου (1931-1996) από τη φίλη στο fb Kuriaki Glafki (facebook, 12.6.2024)

 ..............................................................


Τώρα επιστρέφω στο δικό σου σώμα
στην αίσθηση μιας ξαφνικής καλοκαιριάς
που καθυστέρησε ραγίζοντας το τζάμι
Τώρα επιστρέφω στην ανάγκη να μιλήσουμε
όσο ποτέ, μακραίνοντας την τρυφερή αναμονή
διακριτικά καθώς εκείνοι που μας έλειψαν
ή γίναν διάφανοι απ’ την πολλή τη χρήση
Και επιστρέφω διακλαδίζοντας το αίμα μου
σε μια ακατάσχετη ροή στο ίδιο τέλμα


Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου (1931 - 1996)



πίνακας: Παύλος Σάμιος (1948-2021)  «Περιμένοντας»





Αποχαιρετισμός στην Φρανσουάζ Αρντί (1944-2024)... "Tous Le garcons et Le filles" (youtube, 3.5.2021)

 ...............................................................


Francoise Hardy - Tous Le garcons et Le filles


Δευτέρα 10 Ιουνίου 2024

"Νοτιάς φυσάει..." Στίχοι Ματθαίος Ζευγόλης / Μουσική Νίκος Γράψας / Τραγούδι "Πάραλος" / Από τον δίσκο "Γυναίκες της πίκρας" (1993) (youtube, 19.3.2019)

 ...............................................................


Νοτιάς φυσάει...


Στίχοι Ματθαίος Ζευγόλης

Μουσική Νίκος Γράψας

Τραγούδι "Πάραλος"

Από τον δίσκο "Γυναίκες της πίκρας" (1993)





Νοτιάς φυσάει κι αγκαλιά
έχω μια αγάπη μου παλιά.

Είσαι αγρίμι σε ερημιά
που δεν το πιάνεις με τη μια.

Εκείνο τον παλιό σκοπό
ψάχνω να βρω για να σου πω.

Κλέβεις των άστρων τις ματιές
και χάνομαι στις ρεματιές.

Πέρα στις πέρα γειτονιές
στους κάμπους με τις κυδωνιές
ένα φεγγάρι γδύθηκε
και στα μαλλιά σου κρύφτηκε.




Κυριακή 9 Ιουνίου 2024

"Έχω έντονη την αίσθηση πως η Ευρώπη πνέει τα λοίσθια..." από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Αλέξη Πανσέληνο (facebook, 9.6.2024)

 .............................................................


"Έχω έντονη την αίσθηση πως η Ευρώπη πνέει τα λοίσθια..."




από τον συγγραφέα και φίλο στο fb Αλέξη Πανσέληνο (facebook, 9.6.2024)




Έχω έντονη την αίσθηση πως η Ευρώπη πνέει τα λοίσθια. Η αποχή από τη μία, η άνοδος της ακροδεξιάς από την άλλη (παρ' ημίν το κόμμα Βελόπουλου ως παρενδυσία) δείχνουν την απογοήτευση του κόσμου που θεωρεί πλέον μάταιο κόπο να στείλει βουλευτές στην Ευρωβουλή - αυτό το γιγαντιαίο και ληθαργικό μόρφωμα που παριστάνει το κέντρο των διασκέψεων και των αποφάσεων. Ανάμεσα στους τρεις σημερινούς γίγαντες, τις ΗΠΑ, την Κίνα και την Ρωσία, τούτη η κουρελού κρατών και κρατιδίων που το ένα προσπαθεί να βγάλει το μάτι του άλλου, το μόνο που έχει καταφέρει ως σήμερα είναι να μας φορέσει το γερμανικό μάρκο ως νόμισμα, μασκαρεμένο σε Euro. Ο Γερμανός υπουργός άμυνας προαναγγέλλει σοβαρά, σοβαρότατα, πόλεμο με τη Ρωσία εκεί γύρω στο 2029-30 και όλοι ξέρουμε ποιο θα ήταν το αποτέλεσμα ενός τέτοιου πολέμου. Η συνομοσπονδία των ευρωπαϊκών κρατών, με κοινή οικονομία και κοινή άμυνα, που έπρεπε να έχει γίνει εδώ και χρόνια δεν έγινε και δεν θα γίνει ποτέ. Και κανείς, ούτε οι ΗΠΑ, ούτε η Κίνα, πρόκειται να συγκινηθεί για την τύχη της Ευρώπης.
Αυτά όλα θα τα συζητήσουν επειγόντως από βδομάδα ο Γιώργος Αυτιάς, ο Φρέντι Μπελέρης, ο Πύρρος Δήμας, ο Βαγγέλης Μεϊμαράκης και η Μαρία Σπυράκη (μεταξύ άλλων) που στέλνει η Νέα Δημοκρατία στο Ευρωκοινοβούλιο και οι Αρβανίτης, Κουντουρά, Παππάς και Αντώναρος που στέλνει ο ΣΥΡΙΖΑ. Άρα υπάρχει μια αμυδρά ελπίδα ακόμα, δεν έχει χαθεί εντελώς.

Beethoven String Quartet No1 Op 18 in F major Alban Berg Quartet (youtube, 22. 6.2017)

...............................................................


Beethoven String Quartet No1 Op 18 in F major Alban Berg Quartet


String Quartet No. 1 in F major, Op. 18, No. 1 (1800) 

I. Allegro con brio (F major) 0:04
II. Adagio affettuoso ed appassionato (D minor) 9:57
III. Scherzo — Allegro molto (F major) 18:58
IV. Allegro (F major) 22:21


(youtube, 22. 6.2017)

Παρασκευή 7 Ιουνίου 2024

"Ωκεανός" Στίχοι - Μουσική: Γιώργος Φραντζολάς Τραγούδι : Καίτη Κουλλιά από το άλμπουμ: "Η Αγάπη Λάθη Συγχωρεί" (youtube, 18.7.2014)

 ...............................................................


"Ωκεανός"


Στίχοι - Μουσική: Γιώργος Φραντζολάς

Άλμπουμ: "Η Αγάπη Λάθη Συγχωρεί"

Τραγούδι : Καίτη Κουλλιά

Στίχοι:

Σ' έναν αόρατο ωκεανό, 
μέσα στα ρεύματα σ' ακολουθώ... 
Κύμα το κύμα, φιλί το φιλί, 
στων οριζόντων τη σιωπή...

Κι ύστερα χάνεσαι στους Τροπικούς, 
λύνεις ανέμους, του Αιόλου τους ασκούς... 
Κι όταν στο σώμα ξυπνά η αφή, 
πια δεν υπάρχει επιστροφή...


Έρχεσαι, φεύγεις και πετάς, 
κανείς δεν ξέρει που γυρνάς... 
Κι απ' τους ανέμους της καρδιάς 
κανένας δε σου μοιάζει...


Γιατί είσαι κύμα που κυλά, 
Μοίρα μποέμισσα καρδιά... 
Μ' απ' όσα μου `δωσες κλειδιά 
κανένα δεν ταιριάζει...

Έρχεσαι, φεύγεις, πέφτεις στο φως, 
σαν τη βαρκούλα που τη σέρνει ο καιρός... 
Ίσια στο μάτι του κατακλυσμού, 
στις Συμπληγάδες τ' ουρανού...

Σώμα απ' το σώμα σου είμαι και `γώ, 
μια πεταλούδα μέσα στον ωκεανό... 
Κάτω απ' τον ίλιγγο των αστεριών, 
μέσα στους κήπους των βυθών...

Έρχεσαι, φεύγεις και πετάς, 
κανείς δεν ξέρει που γυρνάς... 
Κι απ' τους ανέμους της καρδιάς 
κανένας δε σου μοιάζει...

Γιατί είσαι κύμα που κυλά, 
Μοίρα μποέμισσα καρδιά... 
Μ' απ' όσα μου `δωσες κλειδιά 
κανένα δεν ταιριάζει...

(youtube, 18.7.2014)

"Η λιποταξία της Χιονάτης" ποίημα της Κικής Δημουλά (1931-2020) / (από τη Συλλογή, "Χλόη Θερμοκηπίου", εκδόσεις Ίκαρος, 2005)

 ..............................................................




                  Κική Δημουλά (1931 - 2020)



Η λιποταξία της Χιονάτης


Έτσι,
χωρίς ποτέ να μου διαβάσεις παραμύθια
όπως χωρίς σε μεγαλώσανε και σένα
σπαρτιάτικα - ενώ καλοπερνούν τα ψέματα
και ψέμα ότι τρέφονται με μέλανα ζωμό.
Τρέφονται με τις ανάγκες μας
ανώτερες κι από βασιλικό πολτό.
Σε νυχτωμένο δάσος σε άφησε ο ποιός
και συ δεν ρώτησες ποτέ κανένα παραμύθι
πως να διαφύγεις και από που.
Και μόνο φόβοι
δίνανε στους φόβους σου κουράγιο
εκεί αμετακίνητη να μένεις
στου ανέμου τα μουγκρίσματα
τη νύχτα όσο ξέσκιζε των δέντρων τα κλαδιά
τα ώτα και τα χρόνια.
Έτσι ακριβώς μεγάλωσες και μένα,
σπαρτιάτικα, με νυχτωμένου δάσους
τον μέλανα ζωμό
δε μ΄έστειλες ποτέ σε παραμύθι
να διαφύγω από που.
Κι εγώ όπως εσύ ποτέ δε διανοήθηκα
σπιτάκι φωτισμένο στο βάθος να διακρίνω
ποτέ δεν μπήκα στης Χιονάτης τη δανεική οδό
δε χώθηκα ποτέ σε ξένη σούπα να κοιμηθώ
ούτε ξεπαγιασμένη καταβρόχθισα
μικρόσωμο κρεβάτι με νάνους σκεπασμένο
για να κρατιέται ζεστουλό.


Μάνα, λες να είναι
κληρονομική η πραγματικότης;


Κική Δημουλά

6 /6/ 1931 - 22 /2/ 2020
 

"ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ" ποίημα του Γιάννη Ρίτσου (1909 - 1990) από τη συλλογή «Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα» (Κέδρος, 1991)

 ..............................................................



                    Γιάννης Ρίτσος (1909 - 1990)



ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ

Δεν αγαπούσε διόλου τα πουλιά, τα λουλούδια, τα δέντρα
που γίναν σύμβολα ιδεών, χρησιμοποιούμενα εξίσου
από εντελώς αντίθετες παρατάξεις. Αυτός προσπαθούσε
να τα επαναφέρει στη φυσική τους υπόσταση. Τα περι-
στέρια, π.χ.,
όχι συνθήματα ποικίλων συνεδρίων, αλλά πουλιά ωραία,
ερωτικά, βαρυπερπάτητα, που όλο φιλιούνται στόμα με
στόμα στην αυλή και μου γεμίζουν τα πλακάκια με κου-
τσουλιές και πούπουλα (μ’ αρέσουν έτσι)∙
ή, το πολύ πολύ: μικροί ταχυδρόμοι που μεταφέρουν πά-
νω απ’ τις σφαίρες
τα γράμματα φτωχών παιδιών προς το Θεό ζητώντας του
τετράδια και παπούτσια και λίγες καραμέλες. Τα κρίνα
όχι εμβλήματα αγνότητας μα φυτά μυροβόλα όλο αισθη-
σιασμό με ολάνοιχτα τα πέταλά τους να δείχνουν τεντω-
μένους τους χρυσόσπορους στήμονες.
Κι η ελιά
όχι έπαθλο νίκης ή ειρήνης αλλά μάνα καρποφόρα που
δίνει το λαδάκι για το πιάτο μας και για το λύχνο, για του
μωρού το σύγκαμα και για το λαβωμένο γόνατο του αν-
ήσυχου, ανυπάκοου παιδιού, κι ακόμη
για το φτωχό το καντηλάκι της Παναγίας. Κι εγώ – είπε -
καθόλου μύθος, ήρωας ή θεός, μα απλός εργάτης όπως
κι εσύ κι εσύ και ο άλλος – προλετάριος της τέχνης
ερωτευμένος πάντα με τα δέντρα, τα πουλιά, τα ζώα
και τους ανθρώπους,
ερωτευμένος προπάντων με το κάλλος των καθάριων
στοχασμών
και με το κάλλος των νεανικών σωμάτων – ένας εργάτης
που γράφει, γράφει ακατάπαυστα για όλους και για όλα
και το όνομά του σύντομο κι ευκολοπρόφερτο: Γιάννης
Ρίτσος.

Καρλόβασι, 12. VIII. 87