"Σχήμα της απουσίας ΙΙ" - ποίημα του Γιάννη Ρίτσου

...........................................................

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ
(1909 - 1990)














- Σχήμα της απουσίας ΙΙ

Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ΄τα σπίτια τους,
τριγυρίζουν εκεί,
μπλέκονται στα φουστάνια της μητέρας τους
την ώρα που εκείνη ετοιμάζει το φαΐ
κι ακούει το νερό να κοχλάζει
σα να σπουδάζει τον ατμό και τον χρόνο.
Πάντα εκεί.
Και το σπίτι παίρνει ένα άλλο στένεμα και πλάτεμα
σάμπως να πιάνει σιγαλή βροχή, καταμεσής καλοκαιριού,
στα ερημικά χωράφια.
Δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά.
Μένουν στο σπίτι
κι έχουν μια ξεχωριστή προτίμηση να παίζουν
στον κλεισμένο διάδρομο
και κάθε μέρα μεγαλώνουν μέσα στην καρδιά μας,
τόσο που ο πόνος κάτω απ΄τα πλευρά μας δεν είναι πια απ΄τη στέρηση
μα από την αύξηση.
Κι αν κάποτε οι γυναίκες βγάζουν μια κραυγή στον ύπνο τους,
είναι που τα κοιλοπονάνε πάλι.

Από τη συλλογή "Υδρία · Ελεγεία για μια σύντομη άνοιξη" . Αθήνα, 1957, που ο Ρίτσος έγραψε για την αγαπημένη του βαφτιστικιά, και συνομίληκή μου, Φωτεινούλα Φιλιακού, κόρη των αγαπημένων του φίλων και κουμπάρων, που πέθανε σε ηλικία 2 ετών από πνευμονία.