..............................................................
Μαρία Λαϊνά (1947 - 2023)
Η ζωή μου επιτέλους άρχιζε
και ήξερα ακριβώς, πού θα με πήγαινε
τα είχα όλα σχεδιάσει, είπα,
και με το άνοιγμα της πόρτας
εξαφανίστηκαν.
Υπάρχουν άλλοι συγγενείς; με ρώτησαν
όχι, είμαι ο μόνος είπα, μ' αποβλακωμένο ύφος.
Τότε μ' εσάς θα μιλήσουμε, είπαν.
Παρακάτω
ναι, παρακάτω, είπαν
μετά, τι έγινε μετά
γιατί ήταν κλεισμένος μέσα;
Δεν ξέρω, είπα
μάλλον καθόταν μόνος του
όπως συνήθως
αλλά εκείνη τη χρονιά το παρατράβηξε
και σκούρυναν πολύ τα μάτια του.
Πέθανε τελικά
όσο απλούστερα μπορούσε.
Ύστερα ήρθε η τράπεζα και ήθελε το σπίτι.
Χρώσταγε, είπαν.
Ο πατέρας μου ήταν καλός άνθρωπος, είπα
γιατρός εδώ στην επαρχία.
Ήταν ανεύθυνος, είπαν'
τον πλήρωναν με κότες και αυγά.
Μην κάνετε τα ίδια λάθη, είπαν
πώς θέλετε να βγούμε απ' την κρίση;
Θυμάμαι να βγαίνω απ' την πόρτα
να μην κοιτάζω πίσω.
Μαρία Λαϊνά (1947-2023), [από τη συλλογή "Ό,τι έγινε - άνθρωποι και φαντάσματα", Πατάκης 2020]
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου