"Η ξεχασμένη καμπαρντίνα" ποίημα του Γιάννη Κοντού (1943-2015)

.........................................................
 

Γιάννης Κοντός 
(1943 - 2015)


















Η ξεχασμένη καμπαρντίνα

Μέσα στο καλοκαίρι, θυμήθηκα
την παλιά μου καμπαρντίνα.
Ύφασμα λινό μαύρο, ο ήλιος τώρα
την ξεθωριάζει αλύπητα στο νου.
Είχε, νομίζω, αισθήματα. Τα γυρίσματα
του χρόνου την ξεπλένουν, και αυτή
πιστεύει ότι βρέχει συνέχεια. Τα φώτα
των αυτοκινήτων γυαλίζουν επάνω της.
Επιστρέφει σαν φάντασμα: σε θέατρα,
κινηματογράφους και εστιατόρια. Ψάχνει
μέσα στη νύχτα για ταξί.
Συνέχεια επιστρέφει στο βάθος
της ντουλάπας και καπνίζει
νευρικά. Οι ώρες, οι εποχές
περνούν δύσκολα, αλλά ελπίζει
να αλλάξει η μόδα, να ξαναφορεθεί.
Για κάθε έκπληξη, κρατάει
το σχήμα της, μυρίζει έντονα
και στο γιακά έχει πιτυρίδα
και μερικές άσπρες τρίχες.

από τη συλλογή "Ο αθλητής του τίποτα" (εκδ. "Κέδρος", γ' έκδοση 1999)